Как видим, в этом человеке уживались и любовь к одному ребенку («позаботься о нашем малыше»), и твердая решимость избавиться от следующего младенца, если он окажется девочкой («если это девочка, избавься от нее»). Хотя люди уже умели применять противозачаточные средства и различные способы, вызывавшие выкидыш, что позволяло «планировать семью», самым верным вариантом избавления от нежелательного ребенка было бросить его на произвол судьбы, как бы тяжело из-за этого ни переживала его мать. И к этому способу люди прибегали на протяжении многих веков. И даже если девочке сохраняли жизнь, то, когда родители оказывались в безнадежном положении, могли продать ее в публичный дом, чтобы на полученные средства купить еду и одежду, – еще одно мучительное решение для матери.
Если говорить о более приятных для женщины вещах, то это прежде всего возможность общения с посторонними женщинами, не членами ее домохозяйства, что подтверждается множеством сведений. Она ходила в гости к родственникам и друзьям семьи; принимала участие в организации семейных торжеств и присутствовала на них; ходила за покупками, поскольку большинство простых людей не имели для этого рабов; каждый день ей приходилось выходить из дома, например чтобы набрать воды из близлежащего источника и заодно посудачить с соседками. Кроме того, она присутствовала во время совершения религиозных обрядов и ритуалов не только в своем доме, но и в местном храме и даже в более крупных святилищах, расположенных поблизости от ее города, а иной раз женщины совершали паломничество в более отдаленные святые места. Многочисленные религиозные события разного рода «понуждали женщину выйти из дома» для совершения торжественных культовых обрядов или весьма буйных и непристойных ритуалов. Мужчины осуждали подобные «выходы в свет» своих супруг, вполне справедливо полагая, что те вели с подругами разговоры на фривольные темы и даже позволяли себе распускать злобные сплетни, подозревая, что все это сопровождалось неумеренным употреблением вина. Литература раннего христианства особенно подчеркивала и осуждала эти предполагаемые пороки. Павел в Послании к Титу советовал, «чтобы старцы были бдительны, степенны, целомудренны, здравы в вере, в любви, в терпении; чтобы старицы также одевались прилично святым, не были клеветницами, не порабощались пьянству, учили добру», подчеркивая этим два женских порока: сплетничество и пьянство (Тит, 2: 3). Те женщины, которые мечтали стать женами дьяконов и через это возвыситься над окружающими, должны быть «честны, не клеветницы, трезвы, верны во всем» – трезвость упоминалась и среди достоинств мужчины (1 Тимофей, 3.2), но клеветничество в мужчинах не предполагалось (1 Тимофей, 3.2–4). И как особо подверженные слабостям секса, сплетничества, навязчивости и пьянства выделялись вдовы: «Молодых же вдовиц не принимай; ибо оне, впадая в роскошь в противность Христу, желают вступить в брак. Оне подлежат осуждению; потому что отвергли прежнюю веру. Притом же оне, будучи праздны, приучаются ходить по домам, и бывают не только праздны, но и болтливы, любопытны и говорят, чего не должно» (1 Тимофей, 5: 13). Это представление о женском легкомыслии составляло неотъемлемую часть пренебрежительного мнения о «дамах» вообще, свойственного мужчинам. Но если забыть о враждебности и подозрительности последних, стремление женщин к общению с другими женщинами объяснялось желанием набраться у них жизненного опыта, научиться справляться с различными семейными проблемами.
В то время как мужчин настораживало социальное поведение их жен, у тех были более серьезные основания для беспокойства. Главной их заботой являлось здоровье – свое собственное и, естественно, своих близких, а также их благополучие. В папирусах, содержавших письма представительниц слабого пола, преимущественно выражаются эти две тревоги, а также беспокойство по поводу деловых операций мужей, что еще раз подчеркивает активную роль женщины как в домашнем хозяйстве, так и вне дома. Не стоит удивляться, что «дамы» уделяли столько внимания здоровью, особенно своему. Многочисленность надгробных надписей, посвященных женщинам, и упоминания в письмах о трагических исходах указывали на их высокую смертность при родах – исторически это всегда было главной причиной женской смертности. Видимо, женщина всегда боялась умереть во время родов. Толкование снов помогало беременным преодолевать страх. Артемидор отмечал распространенность рождения мертвых младенцев: «Если беременной женщине приснится, что она родила рыбу, то, как утверждают древние толкователи, ребенок родится немым, а по моему наблюдению – недолговечным. Многие после такого сна рожали мертвых детей, ибо всякая рыба, вынутая из своей среды, умирает» (Сонник, 2.18).
Очень важными при этом оставались родительская помощь и поддержка: «Мать NN Птоллису, Никандру, Лисимаху, Трифиане шлет приветы. Если вы здоровы, да будет так, ибо я молю богов хорошо заботиться о вас. Я получила от тебя письмо, в котором ты сообщаешь, что родила ребенка. Каждый день я молилась о тебе богам. Теперь, когда ты избегла [опасности], я буду проводить время в большой радости. Я отправила тебе бутылку масла и… мину сушеных фиг. Пожалуйста, перелей куда-нибудь масло и верни мне бутылку, потому что она нужна мне. Не бойся назвать малышку Клеопатрой, чтобы твоя маленькая дочурка… (П. Мюнхен, 3.57/Багналл & Крибиор).
Ребенок рос, и родители заботились о его здоровье, безопасности и образовании. Об этом красноречиво говорит приведенное выше письмо Исидоры своему брату. В следующем письме бабушка тревожилась за свою дочь и внуков, а также жаловалась на отсутствие поддержки: «Евдомония своей дочери Эллине, привет. Прежде всего, молюсь, чтобы ты в должный срок разрешилась от бремени и чтобы я получила известие о рождении мальчика. Ты отправилась на лодке 29-го, и на следующий день я закончила прясть [шерсть?]… Твоя сестра Суэра уже родила. Тея прислала мне письмо, в котором благодарит тебя, так что я знаю, что мои советы пригодятся, моя госпожа, ибо она оставила всю свою семью и приехала к тебе. Малышка шлет тебе привет, она продолжает усердно учиться. Будь спокойна, я не перестану молить богов, пока мой сын благополучно не вернется домой. Почему в моем затруднительном положении ты прислала мне [всего] 20 драхм? Я уже вижу, как буду мерзнуть без [теплой] одежды, когда наступит зима. Прощай» (П. Брем, 63/Багналл & Крибиор).
Во множестве писем выражалось опасение остаться вдовой, что ассоциировалось с бесправным положением в обществе. Если вдова была молода, у нее еще оставалась возможность создать новую семью: «И так я желаю, чтобы молодые вдовы вступали в брак, рождали детей, управляли домом…» (1 Тимофей, 5: 14). Но судя по письмам из Египта, большинство вдов были пожилыми, и мало кто из них снова вышел замуж – или риск вынашивания детей оказывался слишком велик, или мужчины интересовались более молодыми женщинами и пренебрегали вдовами. Апулей в «Золотом осле» напоминал сказку о Купидоне и Психее. Упрекая Купидона в неуважении к себе, Венера говорила, что он «ни во что не ставит ее, словно вдову какую-нибудь» (5:30). Какими бы ни являлись причины, очевидно, что чаще всего вдовы оставались одинокими до конца своих дней. Общество признавало бесправие вдовы, ее существование было ненадежным, и участи ее не завидовали. Но хотя все находили положение вдовы незавидным, все же понимали, что она нуждается в помощи и защите, что она легко уязвима. Некоторым вдовам удавалось довольно-таки хорошо приспособиться к своему новому положению. Артемидор дал следующее толкование очередного сна: «…вторая женщина потеряет своего мужа и будет управлять сама своим хозяйством, по сути, станет в одном лице женой и мужем». Значит, во вдовстве кое-кто из женщин отлично обходился и без мужчины в доме.
Беспокоились также за родственников, которые находились в отъезде: «Евтихия приветствует свою мать Амертрию. Прежде всего, молю богов сохранить тебе здоровье. Сообщаю тебе, что 30-го числа месяца тиби я прибыла в Тираннион и не смогла приехать к тебе, потому что погонщики верблюдов отказались идти в Оксиринх. Больше того, я пришла в Антинополь и не нашла там ни одной лодки. Так что сейчас я думаю перевезти мой груз в Антинополь и оставаться там, пока не найду лодку, чтобы приехать… Передай от меня привет всем домашним и друзьям. Скоро я приеду к тебе. Молюсь за твое здоровье» (П. Окси, 14.1773/ Багналл & Крибиор).
Судя по этому и другим письмам, женщины преодолевали удивительно большие расстояния, посещая родственников (особенно для помощи в период рождения ребенка), отправляясь по торговым делам либо для присмотра за принадлежавшим им участком земли, находившимся вдали. Они не боялись отправиться в путь по суше или по реке. Вот упоминание о другой путешественнице по имени Прискилла (Деяния, 18: 1–3): она и ее муж родились в Понте, жили в Риме и находились в Коринфе, когда Павел остановился в их доме. Но путешествие всегда сопровождалось опасностями, поэтому не стоит удивляться, что сны, которые толковал Артемидор, содержали хорошие и дурные предзнаменования путникам.
