с шумом допил свой молочный коктейль и поспешил на войну.
Ill. Киргизия. Бесконечная революция
Первая киргизская революция для меня произошла очень быстро. Я едва успел приехать в Бишкек и написать, что она вот-вот случится, – и она сразу случилась.
С другой стороны, киргизская революция для меня тянулась очень медленно.
День 24 марта 2004 года вообще казался бесконечным – его я провел на площади Ала-Тоо, пытаясь вычислить, с какой стороны сейчас нападут. Справа митингующих закидывали камнями, слева наступали всадники, справа же стоял ОМОН, толпа волнами бегала то в одну, то в другую сторону – сначала отступала под натиском, а потом сминала нападавших. Мне приходилось бегать вместе с ней, но я все время ловил себя на мысли, что хочу только одного: чтобы все это как можно скорее закончилось. Не важно как – но чтобы я мог с чистой совестью уйти писать репортаж. Но ничего не закончилось. Ни в тот день, ни на следующий, ни через месяц, ни сейчас. Я написал уже больше десятка репортажей, а противостояние в Киргизии все еще продолжается: волна то нахлынет, то схлынет.
Сейчас я понимаю, что борьба вообще никогда не заканчивается. Ее можно бросить, а можно даже и не пытаться – но выиграть нельзя. А если тебе кажется, что ты победил, то уже в следующий миг тебя, вероятнее всего, обманут. И нужно будет бороться опять за тот самый один счастливый миг.
Глава 1. Революция. От наркологической клиники до кабинета президента
Утро в больнице
Революция началась с небольшого курьеза, случившегося несколько месяцев назад. Клиника доктора Назаралиева, лечащая от наркомании и алкоголизма, разместила по всему городу рекламные щиты с надписью «Папочка, не пей!». Они провисели ровно день. В администрации президента увидели в них намек на Аскара Акаева, и рекламу приказали снять. Доктор Назаралиев обиделся. И вчера приютил у себя в медицинском центре оппозиционный митинг, который и перерос в революцию.
В девять утра перед больницей уже около тысячи человек с плакатами «Акаева в отставку» и «Доктор, мы с тобой!». С козырька парадного подъезда выступают лидеры оппозиции. Вдруг на улице прямо перед толпой появляется новый министр внутренних дел Кенешбек Душебаев. Его только вчера назначили, но он уже прославился тем, что разогнал митинг и, как утверждают оппозиционеры, приказал раздать милиции табельное оружие. Министр улыбается:
– Если ваш митинг будет мирным, мы вас пальцем не тронем. Я от вас не прячусь, пришел посмотреть, о чем вы говорите. Милиция с народом. Мы не сделаем вам ничего плохого, если вы не будете нарушать порядок.
Митингующие в восторге.
– Молодец! – кричат аксакалы и жмут ему руку.
На министра напирают журналисты.
– В каком случае вы примените спецсредства? – спрашивает журналист ТВЦ Вера Кузьмина.
Министр отворачивается. Журналисты преследуют его. Минут через десять погони он все-таки отвечает:
– Ну, вы сами можете почитать закон о правоохранительных органах. Там написано, что в случае массовых беспорядков мы можем применить газ, резиновые пули и дубинки. Но я надеюсь, что до этого не дойдет.
После этого интерес журналистов к министру сразу спадает. И мы с ним остаемся вдвоем.
– Оппозиция утверждает, что в городе находится несколько грузовиков с камнями и провокаторами, которые будут понуждать милицию применить силу против митингующих. Вы знаете об этом? – спрашиваю я.
– Я об этом ничего не слышал, но постараемся этого не допустить. Если митинг будет мирным, я думаю, мы вместе справимся с провокацией.
– Правда то, что некоторые высокопоставленные сотрудники МВД перешли на сторону оппозиции?
– Да о чем вы говорите, какие стороны? Никто не переходит ни на какие стороны. Видите, я же специально сюда пришел посмотреть, о чем здесь говорят, какие здесь лозунги. Я сам с народом и хочу показать, что вся милиция с народом.
– А почему вчера разогнали митинг на Советской улице?
– Он не был санкционирован городскими властями.
Но все равно всех, кого мы вчера задержали, мы отпустили.
– А сегодняшний митинг санкционированный?
– Нет, но я сюда пришел, посмотрел на него и думаю, что если он будет мирным, то мы ничего не будем предпринимать.
– А если вам отдадут приказ стрелять, как вы поступите?
– Кто мне может отдать такой приказ?
– Президент.
– Нет, он не может мне такого приказывать. Милиции приказываю только я, и я такого приказа не отдам.
– А что вы можете сказать о событиях в Джалал-Абаде, других городах, которые контролирует оппозиция?
– Законной является только та власть, которая избрана на выборах, а не та, которая захватывает госучреждения.
– Хорошо, но вы будете с ними бороться, попытаетесь взять мятежные области под свой контроль? Министр резко разворачивается и уходит. Его как раз позвали на трибуну – выступать перед народом. Я тоже иду внутрь клиники, поднимаюсь на третий этаж поговорить с ее хозяином Женишбеком Назаралиевым. Он сидит в кабинете. Перед ним на столе лежит винтовка.
– Да, все наши акции будут мирными, но, если милиция откроет огонь, мы не отступим. Мы ответим выстрелом на каждый выстрел, – говорит он, хватает винтовку и трясет ею в воздухе.
– Вы уверены, что свергнете Акаева уже сегодня, не будете ждать до президентских выборов в октябре?
– Нет, только сегодня. Мы уже не отступим, мы сметем эту власть прямо сейчас.
– А что потом?
– А потом переговоры. Создадим временное правительство, объявим парламент не легитимным.
И в октябре проведем президентские и парламентские выборы.
– Но многие ваши коллеги по оппозиции с вами, скорее всего, не согласятся.
– А я не имею никакого отношения к оппозиции.
Я с народом. Мне не надо власти. Я не стремлюсь к ней, хотя у меня уже сейчас 95 % из ста стать президентом, потому что со мной народ! Но мне этого не нужно. У меня есть мои пациенты, и я должен с ними работать.
Я спускаюсь вниз. Навстречу идут министр Душебаев и приехавший лидер оппозиции экс-премьер Курманбек Бакиев. Они заходят в зал заседаний вести переговоры. Первый этаж забит их охраной. Между ними бродят потерянные пациенты – излечивающиеся наркоманы. Появляются врачи, они требуют, чтобы телохранители ушли. Телохранители отказываются. Врачи прорываются в переговорную – требовать от Бакиева и Душебаева, чтобы те отослали охрану. Они дают добро.
– Теперь все вон отсюда, – торжествующе говорит кто-то из врачей, – кроме журналистов.
Министр уехал. Начинается заседание координационного совета оппозиции. Курманбек Бакиев рассказывает, что министр пообещал ему: демонстрантам дадут свободно пройти, если они не будут мешать дорожному движению. Мы все вместе выходим из здания. Бывший депутат Оксана Малеванная раздает
