Тропическая жара в огромном, как площадь, зале. Но градус накала впрямую зависит и от тематики проходящей дискуссии. Участники Встречи — это странный конгломерат людей, интересующихся философией, теологией, самыми сложными вопросами науки. Сколько из десятка зрителей останутся завтра у телеэкранов, когда вечером на всю Италию будут передавать идейное ристалище между Рокко Бутильоне и философом-коммунистом Каччари? По статистике, немного. Здесь же молодежь боролась за место в первых рядах этого единоборства, чтобы услышать суждения о технике и о взаимоотношениях между нею и природой. Для Бутильоне техника — это инструмент. В какой-то смысле, это бревно, вонзенное храбрым Одиссеем в глаз Циклопу. «Одиссей не боится, он слушает собственное сердце, его ведут высокие инстинкты, и, в конце концов, он выбирается из пещеры. Его же товарищи уступают страху, низменным инстинктам и дрожат перед Полифемом, который в результате их убивает». Для Массимо Каччари нынешняя техника не может быть втиснута в подобные рамки. Она более значима, чем бревно Одиссея. Она заключает в себе культуру и язык. И Бога? «Бог — не идол», — отвечает Каччари. Каччари остается Каччари, но увлекает католическую аудиторию своими словами: «Я хочу создать внутри себя пустоту, тишину, чтобы уйти от болтовни в ожидании обретения невероятного, невозможного, истинного слова».
Джино Аньезе
13
17 октября 1983
«Europeo», 1 октября 1983 года (перевод с итал.):
Укрывшись в районе римских замков, советский кинорежиссер Андрей Тарковский ведет переговоры с нашим правительством о политическом убежище в Италии.
Тарковского (чья ситуация схожа с историей Юрия Любимова, беженца в Лондоне) объединяет с Италией глубокая связь. Знаток нашего кино с юношества, он провел в Италии последние два года, снимая свой новый фильм под названием «Ностальгия», задуманный как «Путешествие по Италии». Этот фильм — практически повод для прошения убежища — рассказывает о советском путешественнике, который околдован открывшейся ему Италией.
14
17 марта 1986
«Le Monde», 26 февраля 1986 года, (перевод с франц.):
Воззвание левых деятелей французской и зарубежной культурыШестнадцать деятелей мировой культуры только что обратились с призывом в связи с предстоящими во Франции 16 марта с.г. выборами. В этом воззвании говорится:
«Вот уже пять лет возглавляемая Президентом Республики и Жаком Лангом Франция переживает невиданный культурный подъем, снискав огромное международное признание. Да будет продолжено начатое!»
Вот эти шестнадцать деятелей. Сэмюэль Беккет (лауреат Нобелевской премии по литературе), Артур Миллер, Ингмар Бергман, Эли Визель, Габриэль Гарсиа Маркес (лауреат Нобелевской премии по литературе), Лоуренс Даррел, Зубин Мета, Уильям Стайрон, Андрей Тарковский, Леопольд Седар Сенгор, Фрэнсис Ф. Коппола, Анджей Вайда, Акира Куросава, Альберто Моравиа, Грэм Грин, Умберто Эко.
Среди первых, подписавших это воззвание за рубежом и во Франции были Питер Брук, Шику Буарке, Жоржи Амаду, Фолькер Шлендорф, Роберт Олтман, Марчелло Мастроянни, Элизабет Тейлор, Барбара Хендрикс, Сидней Люмет, Кейт Миллет, Витторио Гассман, Юсеф Шахин, Иссей Мияке, Марко Феррери, Оскар Нимейер, Джорджо Стрелер, И. М. Пей, Алан Пакула, Яшар Кемаль, Лучано Берио, Мигель-Анхель Эстрелла, Этторе Скола, Миклош Янчо, Матта, Энтони Берджесс, Кеннет Гэлбрейт, Янис Ксенакис, Аззедин Алайя, Франческо Рози, Сюзан Зонтаг, Клод Симон (лауреат Нобелевской премии по литературе), Регина Дефорж, Симона де Бовуар, Веркор, Маргерит Юрсенар, Куэко, Мишель Пикколи, Франсуаза Саган, Энрико Масиас, Эммануэль Унгаро, Катрин Денев, Бернар Жироду, Жюльетт Греко, Аньес Варда, Бернар Франк (Коллеж де Франс), Ив Симон, Анри Лабори, Бернар Лавильер, Бюран, Маргерит Дюрас, Анни Жирардо, Барбара, Жак Рюффье (Коллеж де Франс), Ришар Берри, Жером Линдон, Тьерри Мюглер, Валери Каприски, Жильда Бурдэ, Сафо, Палома Пикассо, Ани Дюпре, Ги Беар, Шарль Трене, Стефан Одран, Флоранс Мальро, Жан Лакутюр, Ив Сен-Лоран, Анук Эме, Жерар Депардье, Франсуаза Малле-Жорис, Патрис Шеро, Эме Сезэр, Жан-Шарль де Кастельбажак, Жан-Поль Арон, Феликс Гваттари, Телефон, Джейн Биркин, Дельфин Сейриг, Эдгар Морен, Катрин Лара, Николь Гарсиа, Жак Хигелин, Ив Наварр, Морис Бежар.
15
23 апреля 1986
Вырезка из газеты:
Комиссия по литературному наследию В. С. ВысоцкогоРешением секретариата правления Союза писателей СССР утверждена Комиссия по литературному наследию В. С. Высоцкого в следующем составе: Р. И. Рождественский — председатель; члены Комиссии — Б. А. Ахмадулина, С. А. Баруздин, А. В. Баталов, М. Влади, Н. Б. Волкова, С. В. Высоцкий, А. Д. Дементьев, О. Н. Ефремов, В. А. Иванов, В. Н. Ковалев, Й. К. Мисявичюс, Б. Ш. Окуджава, М. М. Рощин, А. Я. Сахнин, Е. Ю. Сидоров. В. В. Сухорадо, А. М. Турков, М. А. Ульянов, А. В. Эфрос, Н. А. Крымова — секретарь комиссии.
Комиссия по литературному наследию обращается ко всем читателям с просьбой присылать письма, документы, фотографии, связанные с жизнью и творчеством В. С. Высоцкого.
Направлять материалы следует по адресу: 121825 Москва, ул. Воровского, 52, Комиссия по литературному наследию В. С. Высоцкого.
Примечания
1
Так! лат. — прим. ред.
2
приписка 1973 г. прим. ред.
3
позднейшая запись — прим. ред.
4
приписка 1979 г. — прим. ред.
5
позднейшая приписка — прим. ред.
6
В книге даты откуда идут комментарии и даты в самих комментариях иногда не совпадают — прим. верст.
7
режиссерский план, разработка, итал. — прим. ред.
8
Пункты 25–27 дописаны позднее — прим. ред.
9
начальник, итал. — прим. ред.
10
свеча, итал. — прим. ред.
11
Посмотрим, итал. — прим. ред.
12
вид вклада — прим. ред.
