Мы живем в потребительском мире, где, если что-то ломается, мы это выбрасываем. Это плохо как для души, так и для окружающей среды.
Инвестор Уоррен Баффет всегда давал такой совет тем, кто хотел повторить его успех: не следует покупать сырье, если вы не уверены, что будете счастливы иметь его при себе, когда фондовая биржа закроется на десять лет.
Я думаю, это хорошее правило и для других покупок. Как думаете, были бы вы счастливы, нося одну куртку в течение следующих десяти лет? Тогда отправляйтесь и покупайте ее. Думаете, это оборудование достаточно прочное, чтобы прослужить десять лет? Тогда выберите его, вместо более дешевого и хрупкого.
Учитесь чинить вещи и следить за их сохранностью. Это признак настоящего человека.
Когда я встречаю людей, которые аккуратны к своим вещам и рады им, я всегда поражаюсь.
Глава 55
Риск: пропорциональное вознаграждение
Скалолазы не понаслышке знакомы с понятием «Риск: пропорциональное вознаграждение».
В горах часто наступают щекотливые моменты, когда вы должны взвесить возможности успеха, с одной стороны, и риск холода, плохой погоды или лавины – с другой. Но, по сути своей, выбор прост: вы не достигнете больших вершин, если не примете большой риск.
Если вы ничем не рискуете, вы ничего не добьетесь.
Великие скалолазы знают, что великие вершины не достаются легко – они требуют больших, согласованных, непрерывных стараний. Но горы вознаграждают настоящие старания. Так же как жизнь или бизнес.
Найти великую цель – это самая простая часть приключения. Та часть, которая отделяет большинство от немногих, состоит в том, насколько сильна ваша воля идти сквозь боль. Насколько вы способны держаться и продолжать двигаться, когда вам тяжело?
Бойцы Французского Иностранного легиона, вместе с которыми я однажды проводил базовую тренировку в пустыне в Южной Африке, так определяют то, что позволяет им заслужить их заветную кепи бланк[13]: «Тысяча бочек пота».
Поверьте мне, это очень много пота!
Но спросите любого легионера, стоило ли это того, и я могу ответить за него. Безусловно, стоило. Боль, дискомфорт, волдыри и ноющие мускулы – все это не длится долго. А гордость за полученное достижение или за достигнутую мечту останется с вами на всю вашу жизнь.
Чем больше старание, тем лучше награда. Так что научитесь принимать тяжелую работу, великие старания и риск. Без них никакого значимого достижения не будет.
Глава 56
Нерешительность бессильна
Примерно в 15-летнем возрасте я услышал слова одного американского спортсмена: «Нерешительность бессильна». Мне понадобилось время, чтобы понять, что он имел в виду.
Пересекая мосты, римские командующие часто приказывали сжигать их, чтобы не дать собственным войскам отступить перед лицом опасности. Если солдат пытался бежать, путь ему преграждала река, и ему приходилось сражаться – или погибнуть при попытке бегства.
Пути назад не было. Это была полная приверженность поставленной задаче.
Драматично, но эффективно.
Противоположностью такому подходу является нерешительность, неуверенная и скучная. Нерешительность оставляет мосты – просто на всякий случай. Но «на всякий случай» дает возможность отступить, когда становится трудно. А достижение всех целей – если это великие цели – является трудным.
Слова «нерешительность бессильна» означают, что, если вы чего-то хотите, вы должны идти к этому. Идти с полной самоотдачей. Сердцем и душой. На 100 процентов.
Когда вы полностью привержены чему-то, вы находите путь, каким бы тяжелым он ни был, – потому что у вас нет альтернативы. Нет мостов.
Вы мне не верите? Тогда спросите профессионального игрока в регби. Если вы полностью отдадитесь этой игре, вы выиграете; но проявите неуверенность во время удара – и вы получите травму.
Занудно, но правдиво.
Дерзость заключает в себе и гениальность, и мощь, и магию. Это как секретный ингредиент. Когда случается заковыристая ситуация, он может изменить даже внешнее воздействие.
Дикая природа требует дерзости. Когда вы прыгаете с обрыва, или пересекаете расселину в леднике, или вброд переходите бурную реку, у вас может не быть нескольких попыток. Вы должны проделать это с первого раза, и неуверенные колебания могут дорого вам обойтись.
Существует довольно тонкая линия между дерзостью и безрассудством (поэтому часто говорят, что бывают дерзкие скалолазы и старые скалолазы, но не так много дерзких, которые состарились!). Но дерзость – это не безрассудство. Нельзя бросаться в омут, не продумывая последствий. Нельзя обходиться без стратегии или запасного плана, и то, и другое являются важными частями дерзости.
Все просто: оценка всех возможностей, полная отдача выбранным действиям и отказ от отступления перед лицом неприятностей.
Такова еще одна из скрытых истин Вселенной. И она мне очень нравится, потому что не требует отличных оценок или университетской степени!
Это простой принцип, который мы можем выучить, применить на практике и использовать для победы там, где другие отступают и проигрывают.
Глава 57
Каждый раз, удивляя себя… вы себя вдохновляете
Система отбора в SAS создана, чтобы испытать вас.
Каждый мысленный изъян, каждое физическое поражение приведет к сериям жестоких испытаний, направленных на то, чтобы отыскать вашу болевую точку. Затяжные марши и пробежки по высокогорному снегу, таскание другого рекрута в полной боевой экипировке вверх и вниз по склонам, обычно под дождем, иногда и при минусовой температуре.
Пока идет отбор, эти нечеловеческие нагрузки становятся труднее и труднее.
И в конце концов я обнаружил, что чем больше из них я переношу (хоть и выдыхаюсь и выматываюсь), тем легче мне становится ужиться с ними. Такими методами в SAS проверяют, как наш разум справляется с физическим истощением.
Смысл отбора в том, чтобы понять: боль не будет длиться вечно. С каждым пройденным тестом я все отчетливее понимал, что все дело в повторении – раз за разом, – пока кто-то наконец не скажет, что все закончилось и я прошел.
Теперь я знаю, что пока вы по-настоящему, реально не испытываете себя, вам никогда не понять, насколько вы способны и выносливы. И с каждым маленьким достижением ваша уверенность будет расти.
Большинство людей никогда не достигают пределов своих возможностей, потому что их в достаточной мере не испытывали.
Это значит, что у меня для вас целых две хороших новости.
Первая состоит в том, что чем больше вы делаете что-то вне своей зоны комфорта и понимаете, что все еще стоите на ногах, тем больше вы будете верить, что невозможное вообще-то возможно. А на пути к успеху вера – это все.
И вторая новость в том, что мы все способны на куда больший труд, чем можем представить. В ожидании испытания внутри нас спрятана более отважная, более храбрая версия того, кто, как мы думаем, мы есть.
Все, что нам нужно, – это спустить себя с поводка.
Так что беритесь за большие задачи и удивите себя, показав, насколько вы на самом деле способны и выносливы.
Помните Давида и Голиафа? Даже Давид, молодой пастушок, смотрел на этого гигантского воина и думал: «Ух ты, а он здоровый. Но мимо такой-то большой цели уж точно не промахнешься!»
Успех, и в жизни, и в приключениях, зависит от того, как мы перенастроим наше сознание.
Глава 58
Не судите о ком-либо по его статусу
В экспедициях очень хорошо то, что они восстанавливают наше здоровое отношение к жизни. Так, будто природа производит в нашем внутреннем жестком диске хорошую дефрагментацию и перезагрузку – возвращая все назад, в правильный и естественный порядок.
Я замечаю это не только в больших вещах, но еще и в мелочах, например, в том, что люди обсуждают в горах. Очень часто, когда отправляюсь с группой совершенно разных людей в почти безлюдные места, темы разговоров меняются по ходу того, как продвигается наше путешествие.
Сначала идет обычное: «Так, чем ты занимаешься?» или «Где ты живешь?». И вы можете наблюдать, как у каждого запускаются внутренние подсчеты: он успешнее, чем я, она богаче, чем я, он ходил в университет, у нее оборудование лучше моего…
Люди будто специально оценивают других, согласно какому-то иллюзорному порядку вещей.
