Помимо двух десятков определений собаки есть еще огромное количество родственных слов. Когда мозг воспринимает слово «собака», тысячи этих слов приходят в боевую готовность, и десять тысяч других слов, не относящихся к собаке, отходят в отступление. Собака лает, но она не кричит и не орет. Вы можете плавать по-собачьи, но не есть по-собачьи, даже если это очень большой и вкусный бутерброд. Слова соединяются автоматически, и вы инстинктивно чувствуете, какие подходят друг другу, а какие — нет.
Все эти составляющие — звучание, написание, грамматика, значение и связанные слова — образуют огромную симфонию, которая называется «собака». И в ту секунду, когда я говорю вам, что «собака» по-английски — dog, в эту симфонию врывается посторонний, звучащий не в лад, звук горна. Ррррруаааааааааа.
Русские собаки — не наши друзья
Вы можете говорить бегло, потому что слова складываются вместе автоматически. Когда вы думаете «собака», в ту же секунду вспоминаете тысячи других слов, которые могут продолжить ваш рассказ. Ваша собака может скулить, лаять или спасти упавшего в колодец знакомого. В это слово встроены многослойные воспоминания и опыт — и все это мгновенно теряется, если перевести слово на другой язык.
Почему? Потому что перевод лишает слова их музыки.
Наша симфония «собаки» существует только на родном языке, и никто, кроме нас, ее не слышит. Когда я учил русский в языковой школе, мы смотрели фильм, в котором главный герой напился, забыл взять с собой ружье, и его загрызли собаки. Серьезно. В английском языке собака — лучший друг человека. В русском — собаки оставляют после себя только изгрызенные ботинки.
Я сказал вам, что dog — это собака по-английски, но это не совсем так. Даже понимая, что и чихуахуа, и ньюфаундленд — это действительно «доги», мы все же упускаем большую часть оркестра. Где грамматика, произношение, где правописание? Вы никогда ничего не слышали о «догьей» преданности. Где все другие слова, связанные с этим «догом», которые дают ему жизнь в вашем воображении и разуме?
Давайте учиться слышать симфонию с новыми словами. Потому что когда вы ее услышите, вы никогда не захотите слышать перевод — этот рев горна, звучащий не в тон.
С чего начать: мы нечасто говорим об абрикосах
Некоторые люди владеют словом, а некоторые… м-м-м… э-э-э… не владеют.
Стив Мартин
Вы не услышите музыку со своими словами, пока не выучите слова. Но какие слова? Как узнать, с чего нужно начать?
Не все слова созданы равными. Некоторые мы употребляем гораздо чаще, чем другие. В английском по меньшей мере четверть миллиона слов. Но зная только сотню наиболее употребляемых, вы поймете половину того, что читаете. Мы выколачиваем много пользы из наших самых употребляемых слов.
Если быть честным, то многие из них — это так называемые функциональные слова, то есть старые надежные помощники вроде «в», «с» или «на»; в разных языках они ведут себя по-разному, поэтому нельзя начать с них. Сначала надо выучить несколько существительных, чтобы было что положить «в» них или «на» них. Так что даже если на время отложить слова-помощники, вы сможете найти группу простых и полезных слов, которыми вы будете пользоваться постоянно.
Эти слова — отличное начало для изучения языка, потому что вы будете встречать их везде. Это позволит вам трудиться эффективно, ведь вы не будете терять время на редкие слова. Вы в семьдесят семь раз чаще говорите о маме, чем о племяннице. Так почему же не выучить сначала слово «мама», а потом — «племянница»?
Учебники и языковые курсы не следуют этому принципу, отчасти потому что гораздо легче спланировать уроки по темам, например, «семья» или «фрукты». В результате «мама» и «племянница» находятся на одной странице учебника, невзирая на разницу в их полезности для вас. А на курсах вы учите слова «абрикос» и «персик», хотя вы потратили бы время с гораздо большей пользой, если бы говорили о ноутбуках, энергии и человеческих отношениях. Это и есть слова, которые мы говорим в жизни. Так почему не выучить их первыми?
Введите в поиске «Список слов по частоте употребления». Исследователи взяли огромное количество слов — миллионы слов из телевизионных сценариев, романов, газет, Интернета, новостных лент, научных статей, журналов — и впихнули все это в компьютер. Компьютер посчитал слова и выплюнул драгоценное сокровище: список всех слов языка в порядке их важности.
Это потрясающий инструмент. Зная тысячу самых важных слов, вы поймете 75 % всего того, что читаете. Зная две тысячи — 80 %. Как вы уже догадались, со временем разница будет уменьшаться, пока не станет ничтожной, но этот список слов дает отличную опору при изучении языка.
Однако на практике на него редко обращают внимание. Вы начинаете говорить о сложных вещах раньше, чем научитесь выполнять «простые» задания в учебнике. Однажды, уже зная тысячу самых употребительных русских слов, я подал заявку на участие в программе изучения русского методом погружения. На вступительном экзамене в тесте мне нужно было ответить на два вопроса:
Вопрос 1: «Вы устраиваете вечеринку. Что вы купите? Напишите список покупок».
Вопрос 2: «Должна ли зарплата учителей соответствовать успехам их учеников?»
Первый вопрос поставил меня в крайне затруднительное положение. В моем словаре не было нужных слов для списка покупок! Я написал что-то вроде: «Я куплю мясо! Много мяса. Курицу, говядину и свинину. Все виды мяса. И… пиво! Водку! И много бутылок вина! О, и еще хлеба и сыра!» М-да.
Отвечая на второй вопрос, я написал развернутое эссе на четырех страницах, где говорилось о политике правительства Соединенных Штатов и о влиянии средств массовой информации на формирование общественного мнения. Меня определили в группу для продвинутых студентов. Через несколько недель я пополнил свой словарь. Теперь я пишу значительно более длинные списки покупок.
Не обязательно начинать изучение лексики со списка наиболее употребительных слов — в конце концов, вы можете захотеть поговорить о племяннице или о своей любви к абрикосам — но это идеальное начало. Мы уже освоили основы произношения, и многие из этих слов вы можете выучить без русской транскрипции; русские собаки, может быть, не так близки англоговорящим, но выглядят они точно так же. Поэтому вы можете учить слова, пользуясь только картинкой.
Так с чего же мы начнем?
В разных языках чаще всего употребляются разные слова: русские редко говорят «республиканцы», а «колхоз» нечасто встретишь в испанском. В каждом языке свои списки слов, которые используются чаще всего (лучшие частотные словари опубликованы издательством Routledge), и они просто потрясают, если посмотреть на то, какие слова в них включены, и на то, какие не включены.
К сожалению, эти списки могут быть очень громоздкими. Как правило, вначале вы ищете слова, которые легко представить, например «автобус» или «мама». Вы найдете их в своем списке, но придется продираться сквозь кучу функциональных слов вроде «с» или таких абстрактных понятий, как «общество». Это может наскучить, поэтому я даю вам выжимку.
Несмотря на разницу в языках, есть довольно большое количество слов, которые часто употребляются в каждом языке. Чтобы сэкономить время, этим списком мы и будем пользоваться. В приложении 3 вы найдете список из 625 слов, с которого можно начать. Эти слова практичны, их легко представить и перевести — собака, школа, машина, город. Я покажу вам, как превратить их во флеш-карточки и загрузить в вашу СИП — с картинками и без переводов на родной язык.
Поскольку карточки будут без перевода на родной язык, вы научитесь видеть картинку и сразу же мысленно называть соответствующее слово на языке, который вы осваиваете. Вы не делаете этого нудного лишнего шага — перевода — и вас ждет за это значительное вознаграждение. Во-первых, вы укрепите навык произношения, заложенный в предыдущей главе. С каждым новым словом, которое вы осваиваете, вы еще глубже и полнее узнаете систему произношения и правописания этого языка. В результате вы обнаружите, что слова запоминаются все легче и легче.
Во-вторых, вы привыкнете соединять звуки с образами и понятиями. Вы научитесь добавлять слова в свой лексикон, как делали это в детстве. Тогда вы спрашивали у родителей: «Что это?» — «Это скунс», — отвечали вам. — «О!» Спросив однажды, вы уже не забывали это слово.
А теперь у вас есть инструменты, позволяющие найти эту информацию самостоятельно. Даже больше, система интервальных повторений позволяет запомнить вам эти слова быстрее, чем ребенку, и с самого начала вы можете читать.
