Я не знаю, собираетесь ли вы в будущем году на матчи в Донецк. И если да, то успеете ли увидеть и почувствовать что-нибудь еще, кроме футбола. Впрочем, вряд ли вы здесь задержитесь надолго и вряд ли вас озаботят проблемы этого странного места. Главное — чтобы ими, этими проблемами, озаботились те, кто тут остается, кто тут живет и регулярно ходит на здешние стадионы. Ведь это их шахты и комбинаты, их история и будущее, их уголь — «черное золото», как его тут называют, которое лежит под городами и футбольными газонами, последняя надежда, ради которой они кладут жизнь и теряют здоровье. Поэтому кто я такой, чтобы кого-то чему-то учить — нам всем вместе довелось жить в это время и в этой стране, мы все вместе делали эту страну такой, какая она сегодня есть, и нам всем вместе приходится за это отвечать. Вы, по большому счету, здесь ни при чем, это наши внутренние дела, наслаждайтесь игрой.
15
Сквозь сон, когда в окнах вспыхивает свет фонарей очередной безымянной станции, я пытаюсь всех их вспомнить и пересчитать, чтобы ничего не потерять и ни про кого не забыть. Сижу и считаю всех этих валлийских рабочих, которые гоняли по пустырям допотопный мяч, всех этих беженцев и переселенцев, которые застревали на местных предприятиях, физкультурников и комсомольцев, активистов и стахановцев, заезжих тренеров и страстных любителей, которые, как могли, развивали футбол в этом прожженном солнцем регионе. Я считаю всех шахтеров на терриконах и женщин на трибунах, всех звезд и неудачников на поле, всех бойцов и дублеров, всех бразильцев и татар, всех «кривых» и «бомжей», всех пацанов, которые завороженно смотрят на зеленое поле, мечтая вырасти и заменить этих старперов. Считаю всех депутатов и клерков, всех безработных и пьяниц, всех неуверенных и убежденных, всех, кто находит время, чтобы прийти на трибуны поддержать своих. Все мы тут разные, и у каждого из нас свое понимание игры и свои размышления о смерти. И нельзя никого пропустить. Главная задача: помнить обо всех. А пересчитав тех, кого я смог вспомнить, я прячу всю эту информацию куда-то в карман куртки, на дно сумки, в самые надежные сейфы памяти. Прячу так тщательно и глубоко, что, когда рано утром на харьковском вокзале милиция пытается меня обыскать, она ничего не находит. Совсем-совсем ничего.
Примечания
1
Кашубы — западнославянская этническая группа, проживающая на севере Польши. (Здесь и далее — прим. перев.)
2
Вольный город Гданьск — город-государство под протекторатом Лиги Наций, образованный 10 января 1920 г. согласно Версальскому договору 1919 г. В его состав входили собственно Гданьск и свыше 200 более мелких населенных пунктов бывшей Германской империи. Польша имела особые права в городе, но большую часть его населения составляли немцы.
3
Вжещ — один из районов Гданьска.
4
Нацистский концлагерь, созданный в 1939 г. на оккупированной территории Польши вблизи г. Штуттгофа.
5
Моторизированные резервы гражданской милиции — отряды милиции, сформированные в середине 60-х гг. для ликвидации массовых нарушений общественного правопорядка, а также для оказания помощи населению во время стихийных бедствий и охраны массовых мероприятий.
6
В Пясницких лесах (Гданьское Поморье) с октября 1939 г. по апрель 1940 г. нацисты расстреляли около 14 тысяч мирных жителей.
7
Шупо (от нем. Schutzpolizei) — сокращенное название немецкой полиции, отряды которой были сформированы после окончания Первой мировой войны для обеспечения безопасности жителей Вольного города Гданьска. Просуществовала до 1 сентября 1939 г.
8
Леопольд Риттер фон Захер-Мазох (1836–1895) — австрийский писатель, которому обязан своим названием психологический термин «мазохизм». (Здесь и далее — прим. перев.)
9
Украинская повстанческая армия.
10
Высокий замок — гора в центральной части Львова (413 м), на которой сейчас разбит парк и устроена смотровая площадка.
11
Роберто Боланьо (1953–2003) — чилийский поэт и прозаик. (Здесь и далее — прим. перев.)
12
Гарринча (наст. имя Мануэл Франсиско дос Сантос; 1933–1983) и Вава (наст. имя Эдвалду Изидиу Нетту; 1934–2002) — знаменитые бразильские футболисты.
13
Грохов — район Варшавы на правом берегу Вислы.
14
Стадион Десятилетия — открыт 22 июля 1955 г., в годовщину так называемого «Июльского манифеста» 1944 г., определившего «социалистический путь развития» Польши; после 1989 г. использовался в качестве вещевого рынка («Ярмарка Европы»); в 2007 г. был снесен, а на его месте построен новый Национальный стадион, ставший одной из площадок Чемпионата Европы 2012 г.
15
Дуда (наст. имя Сержиу Паулу Барбоса Валенте; р. 1980) — португальский футболист.
16
Дворец Сташица — здание Польской академии наук, построено по заказу философа, ученого, писателя, мецената Станислава Сташица в 1820–1823 гг. и передано варшавскому Обществу друзей науки.
17
Ubi leones (лат.) — земля, где есть львы, т. е. опасный участок.
18
Одна из центральных улиц Варшавы.
19
Казимеж Дейна (1947–1989) и Роберт Левандовский (р. 1988) — польские футболисты, Йохан Круифф (р. 1947) — тренер и бывший футболист сборной Нидерландов, «Аякса» и «Барселоны».
20
Район Варшавы на правом берегу Вислы.
21
Дворец культуры и науки — выстроен в Варшаве по образцу «сталинских высоток» в качестве подарка СССР польскому народу; с 1955 по 1957 гг. был самым высоким зданием в Европе, сейчас входит в десятку высочайших небоскребов Евросоюза.
22
Ханка Белицкая (1915–2006) — актриса театра, кино и кабаре.
23
Разговорное название (с 1970-х гг.) северной трибуны Стадиона «Легии Варшава», на которой сидели самые яростные фанаты клуба.
24
Леопольд Тырманд (1920–1985) — писатель и журналист.
25
Перевод И. Л. Базилянской.
26
«Чудо-команда» (нем.) — название легендарной сборной команды Австрии по футболу 1930-х гг.; в 1956–1966 гг. так называли польскую сборную по легкой атлетике, регулярно показывавшую высокие спортивные достижения — в тот период легкая атлетика стала в Польше национальным спортом.
27
Адольф Рудницкий (1912–1990) — писатель, участник Варшавского восстания 1944 г., автор психологической прозы, эссе, воспоминаний, фельетонов.
28
Государственная программа строительства комплекса спортивных сооружений («Орлики») в каждой польской гмине; там, как заявил премьер-министр Д. Туск, должны воспитываться будущие составы спортивных клубов и национальной сборной.
29
Один из наиболее значимых «толстых» литературных журналов.
30
Курц — герой повести Джозефа Конрада (1857–1924) «Сердце тьмы» (1902).
31
«Слова и вещи. Археология гуманитарных наук» (1966) — один из самых известных трудов французского философа, историка и теоретика культуры Мишеля Фуко (1926–1984).
32
Район Варшавы на правом берегу Вислы.
33
Катары — христианское религиозное движение, распространенное в XI–XIV вв. в ряде стран и областей Западной Европы.
34
«Татарская пустыня» (1976) — фильм Валерио Дзурлини по одноименному роману Дино Буццати.
35
Станислав Дыгат (1914–1978) — прозаик, фельетонист, драматург, киносценарист.
36
Владислав Козакевич (р. 1953) — польский прыгун с шестом, чемпион Олимпиады 1980 г. После своей победы на стадионе «Лужники» показал освиставшим его болельщикам советского прыгуна Константина Волкова жест, известный как «полруки». Посол СССР в Польше Б. Аристов требовал официально лишить его медали, однако польские власти заявили, что рука Козакевича согнулась непроизвольно, из-за мышечного спазма.
37
Волна забастовок и протестов в июне 1976 г. после объявления правительством ПНР о резком повышении цен на некоторые потребительские товары.
