Читаем без скачивания «Если», 2000 № 04 - Шон Уильямс

Были, конечно, и более серьезные подходы к космической теме. Все тот же В. Гест еще в 1962 году ставит далеко не смешную научно-фантастическую драму «День, когда Земля вспыхнула». После серии ядерных взрывов Земля меняет свою орбиту и начинает неумолимо приближаться к Солнцу, из-за чего весь цивилизованный мир приходит в состояние хаоса… В конце 60-х выходит любопытная лента Роберта Перриша «Путешествие к дальней стороне Солнца», интрига которой строится на гипотезе существования еще одной планеты Солнечной системы, не видимой с Земли. К сожалению, в отличие от массовой трэш-фантастики, где действуют примитивные космические пришельцы («Доктор Кто и далеки» Г. Флеминга, «Остров обреченных на сожжение» Т. Фишера, «Они пришли из открытого космоса» Ф. Френсиса), фильм Пэриша не перешел в разряд культовых и был быстро забыт.

Скорее всего, причиной этому был скромный бюджет картины. Продюсеры (тем более американские, которые нередко финансировали британские фильмы) не слишком жаловали проекты, не рассчитанные на массового зрителя. По части бюджетов и постановочной базы британская кинофантастика, конечно, уступала американской. Хотя и здесь надо сделать одну оговорку: в 60-е годы весьма высокую репутацию в области постановки приключенческих, трюковых и фантастических лент приобретает английская студия «Пайнвуд».

Именно здесь в 1962 году американцы Гарри Зальцман и Альберт Броколи запускают в производство первый фильм об агенте 007 — «Доктор Но». Не слишком углубляясь в тему «бондианы», попробуем ответить всего на два вопроса.

Надо ли считать «бондиану» детищем британского кино? Пожалуй, все-таки да. Хотя идеология проекта, в принципе, формулировалась в Америке (в судьбе фильма принимал участие даже президент Кеннеди), вклад англичан был значителен и уникален. Культовую маску Бонда создал британский актер — Шон Коннери. Как правило, «бондиану» ставили английские режиссеры (Т. Янг, Г. Гамильтон и др.). Главные трюковые съемки производились в павильонах и специально построенных декорациях студии «Пайнвуд». Наконец, национальная принадлежность Бонда — подданного Ее Величества и агента британской разведки — была и по сей день остается важным неформальным моментом сюжета.

Вопрос второй: надо ли относить «бондиану» к кинофантастике? Наверное, тоже да. Уже с «Доктора Но» и в основной фабуле, и на периферии сюжета всегда присутствует фантастика. Непременным местом действия становятся фантастические «гнезда» мировых гениев зла — форты, острова, ракетные базы в жерле вулканов… Монорельсовые дороги, радиоуправляемые автомобили, подводные скутеры, боевые лазеры, лучевые ружья, приборы рентгеновского зрения, не считая десятков забавных и оригинальных мелочей из шпионского арсенала, вполне достойны занять место в воображаемом «Мемориале мировой фантастики», причем именно в «британском зале».

Перефразируя название забавной комедии 90-х об англичанине, который «поднялся на холм, а спустился с горы», можно сказать, что 70-е годы начались для британской кинофантастики триумфальным «восхождением на вершину», а закончились пологим спуском. В самом конце 60-х Стэнли Кубрик, оттолкнувшись от идеи Артура Кларка, поставил в Англии «Космическую одиссею». В начале 70-х он же экранизирует культовый роман другого англичанина, Энтони Берджеса («Заводной апельсин», 1973), с английским актером Малькольмом Макдауэллом в главной роли. Фильм Кубрика получает своеобразную антитезу, когда англичанин Линдсей Андерсон делает Макдауэлла главным (и положительным) героем своей сатирико-фантастической притчи «О, счастливчик!».

В начале 70-х еще довольно бодрым выглядит готический хоррор («Вампиры-любовники», «Капитан Кронос: охотник на вампиров»), где заметно прибавляется обнаженных женских тел и декадентских мотивов. Без последних не обходится даже космическая тема: Николас Роуг заметно озадачивает любителей традиционных фильмов о пришельцах, сняв в роли андроида рок-звезду Дэвида Боуи («Человек, который упал на Землю»). Но свои фильмы получает и массовый зритель, который все еще способен восторгаться фехтующими скелетами Рэя Хэррихау-зена («Золотое путешествие Синдбада») и куклами-динозаврами из доисторических фантазий В. Геста («Когда динозавры правили Землей») и К. Коннора («Под земной корой»). Динозавры и прочие атрибуты «затерянного мира» обеспечили успех и двум другим фильмам Кевина Коннора («Земля, забытая временем», 1975; «Люди, забытые временем», 1977), хотя уже вскоре стало ясно, что по части экранизаций Э.-Р. Берроуза и других подобных сюжетов соревноваться с Голливудом бесполезно.

Конец 70-х, да и практически все 80-е заметно снизили репутацию британской кинофантастики, из-за чего новое поколение зрителей во многом стало воспринимать ее как рынок подержанных голливудских сюжетов. Действительно, на английских студиях снимались очередные сиквелы американских боевиков («Вой-4», 1988) и экранизировались американские комиксы («Флэш Гордон», 1980), но дело еще и в том, что даже стопроцентно британские картины мало чем отличались от заокеанских прототипов. В «Планете ужасов» (1982) Н. Уоррена чувствовалось очевидное влияние «Чужого». «Восставший из ада» (1987) немало почерпнул из «Полтергейста» и других американских ужастиков. Даже визуально самобытная и не обделенная хорошими актерами (Б. Кингсли, М. Хэмилл, Б. Пакстон) приключенческая антиутопия «Слипстрим» (1989) оказалась незаметной за широкими спинами таких лидеров жанра, как «Безумный Макс» и «Бегущий по лезвию».

Список шедевров британской кинофантастики 80-х вполне могли пополнить такие яркие фигуры, как Кен Рассел и Нейл Джордан, но оба остались лишь на подступах к серьезному жанру, ограничившись импровизациями в рамках хоррора («Готика» и «Логово белого червя» у первого, «Общество волков» — у второго). Далеко не лучшим эпизодом творческой биографии Терри Гиллиама стали снятые им в Англии «Бандиты во времени». Среди крупных удач можно отметить разве что детскую фэнтези Джима Хенсона «Темный кристалл» (1983) и «Эскалибур» (1981) Джона Бурмана, колоритно воссоздавший атмосферу легенд английского рыцарского эпоса.

В январе 2000 года на одном из сайтов мировой электронной сети по результатам голосования пользователей был составлен список ста лучших британских картин 90-х годов. Из фильмов, с полным правом относящихся к фантастике, туда вошли «Франкенштейн Мэри Шелли» К. Бранаха, «Сканирование мозга» Д. Флинна, «Горец-3» Э. Мореана, «Американский вервольф в Париже» Э. Уокера и «Экзистенц» Д. Кроненберга. Прямо скажем, не слишком большое представительство…

Фильмы о Франкенштейне и горце Маклауде хорошо известны и у нас (хотя, скорее всего, через два-три года они будут стерты и из памяти зрителей, и с видеокассет). «Американский вервольф» — это довольно забавная американизированная хоррор-комедия о дочке оборотня, приезжающей в Париж и встречающей там «братьев по крови», но явно не шедевр. «Сканирование мозга» довольно удачно эксплуатирует новую для своего времени (1994 год) идею миграции из виртуального мира компьютерной игры в материальную реальность, но на фоне «Матрицы» тоже, по-видимому, уйдет в небытие.

Фильм Кроненберга — явление несколько иного масштаба. Это большой британско-канадский проект, который по постановочным затратам и именам звезд (Дженнифер Джейсон Ли, Джуд Ло, Уиллем Дэфо) ничуть не уступает голливудским блокбастерам. Так же, как в «Матрице» и «Сканировании мозга», в основе его сюжета лежит идея о параллельном существовании двух миров, материального и виртуального, границу между которыми открывают уникальные разработки биотехнологии — компьютерные порты и платы, которые вживляются прямо под крестец человека, подсоединяясь к его мозгу и гормональной системе. И если «Матрица» реализует эту идею в категориях массового кино, или мэйнстрима, то Кроненберг, с его пристрастием к психопатологии и метафоричным, но полным отталкивающих подробностей кошмарам, адресуется к «высоколобой» аудитории.

Для британского кино Кроненберг в очередной раз оказался «тузом из рукава». Безусловно, так же, как и «Голый завтрак», «Экзистенц» останется в анналах истории мирового кино, по крайней мере, его фантастических жанров. Вот только вспомнит ли кто-нибудь, что ко всему этому приложил руку кинематограф Соединенного Королевства?

Брюс Стерлинг

МАНЕКИ-НЕКО

— Нет, я больше так не могу! — простонал брат.

Цуоши Шимизу, лежа на футоне, задумчиво поглядел на экран пасокона. Несчастное лицо его старшего брата изрядно раскраснелось и лоснилось от пота.