моего 80-тилетнего отца за то, что он для меня сделал, пожелал ему 100 лет жизни, подчеркнул, что все, чего мне удалось добиться в жизни, произошло исключительно благодаря его полезным наставлениям. Шутка имела определённый успех, последовали смех и аплодисменты, но отец «завёлся», вновь взял слово и сказал буквально следующее:
– Сын мой, ты богат юмором и это очень хорошо. Но даже если твой путь будет усыпан розами, не забывай, что у них очень острые шипы. Планка, которую ты в шутку хочешь преодолеть, слишком высока, очевидно, это тебе приснилось. Но, как говорится, флаг тебе в руки – иногда сны сбываются…
Прошло 26 лет, я уже имел учёную степень, был народным депутатом и председателем подкомиссии по налоговой политике ВС СССР, а 14 июля 1990 года был утверждён ВС РСФСР на должность Министра внешних экономических связей. По телевидению велась прямая трансляция этого заседания ВС, которую отец пропустить никак не мог. Когда я, измотанный собеседованиями, вопросами и голосованиями в парламенте вернулся, наконец, в свой «депутатский дом», он первым позвонил и сказал:
– Вот видишь, я ведь был прав, вещие иногда сны сбываются, конечно, если слушать отца и много работать.
Одних уж нет, а те – далече…
Как полагается, в старших классах было много всякой влюблённости: в учителей, одноклассников и старшеклассников (не считая, конечно, известных актёров театра и кино). Но это была либо тайная, либо романтическая целомудренная любовь без серьёзных последствий и клятв в вечных чувствах. Возможно, мы были слишком заняты текущей учёбой и подготовкой к поступлению в ВУЗы (считалось неприличным провалиться на вступительных экзаменах). И вообще, как говорили тогда: «секса в СССР нет»…
Зато, когда мы поступили в институты и университеты, пошли работать и поехали отдыхать, все отношения вышли наружу: одноклассники активно любились, женились, рожали детей и разводились… Три классных пары вскоре скрепили свои отношения семейными узами. Много лет мы ежегодно встречались на квартире Порхомовских – Марголиных, одной из таких пар, и узнавали последние классные новости. Кто-то женился, кто-то развёлся, кто-то женился второй или третий раз; кто-то тяжело болен. У кого-то отец увёл жену младшего брата; в какой-то семье единственный сын соблазнил жену своего тренера, которая была старше его на 15 лет и счастливо прожил с ней ещё столько же. Потом, правда, одумался… Кто-то, не дай Бог, умер. В общем «под каждой крышей – свои мыши»: свои проблемы и тайны, трагедии и комедии. Новости обновлялись раз в год во время таких регулярных встреч.
Много лет на моём жизненном пути встречались выпускники нашей школы, одноклассники и даже соседи по парте. В МВЭС и Государственном комитете по лицензированию работали Алексей Порхомовский и Павел Вахламов; в течении десяти лет заведовала секретариатами министерства, комитета и торгпредства моя верная помощница Нана Кутателадзе.
В старших классах учебный процесс в школе был организован таким образом, что почти каждому предмету соответствовала своя аудитория: кабинет физики, химии, биологии, литературы, французского языка… Таким образом, в старших классах одновременно у каждого из нас было по несколько соседей по парте. С некоторыми из них произошли неожиданные встречи через десятки лет после окончания школы.
Через тридцать пять лет после окончания школы, когда я приехал во Францию Торговым представителем, первым, кого я встретил, был выпускник нашей школы Александр Аристов, блестящий знаток французского языка – атташе по культуре Российского посольства (а он учился в параллельном классе). Каково было моё удивление, когда на совещании посла Ю. Рыжова он представил мне нового советника по экономике посольства Росси во Франции, кандидата экономических наук, моего бывшего соседа по парте на уроках литературы и русского языка. О его судьбе я давно ничего не знал, это был Кудрявцев Андрей, который золотой медалью закончил нашу школу.
Почти через 40 лет после окончания школы, после переговоров в Париже с крупной инвестиционной компанией, ко мне подошла молодая красивая женщина, сотрудница этой фирмы, занимающая в ней важный пост, и спросила по-русски:
– Извините, Виктор Николаевич, вы случайно не учились во второй спецшколе?
– Вы хорошо говорите по-русски, мадам?! А почему вы так решили?
– Я русская, а произношение у вас как во второй спец.
– Что же вас связывает с этой школой?
– Фамилия Кулешов вам ни о чём не говорит?
– Как не говорит – говорит! С Александром Кулешовым мы сидели за одной партой на уроках химии.
– А я его дочь…
Это был настоящий сюрприз. С Александром Кулешовым мы сидели за одной партой на уроках химии и во время перерывов подкладывали кнопки на стул добродушному «химику» Чернышеву Андрею Владимировичу. Однако, в результате особенностей комплекции ниже пояса, он их не чувствовал и иногда даже ходил по школе с кнопками в штанах.
Мы созвонились с Александром и в следующий его приезд в гости к дочери встретились. Я узнал его, таким и представлял. Это был заслуженный человек, труженик, то, что я люблю и уважаю в людях: доктор технических наук, профессор, академик РАН, директор Института проблем передачи информации. Недаром он закончил школу серебряной медалью…
Наше поколение было свидетелем многих важных событий, которые повлияли на ход мировой истории. Мы были свидетелями смерти Сталина и разоблачения его культа личности. Наблюдали за хрущёвской «оттепелью» и берлинским кризисом. Пережили карибский кризис и убийство Кеннеди. Радовались запуску первого спутника и полёту в космос Ю. Гагарина. Восхищались высадкой американцев на Луне и негодовали по поводу вьетнамской войны. Жили в эпоху брежневского застоя и падения берлинской стены. Приветствовали горбачёвскую перестройку и участвовали в подавлении путча 1991 года. С пониманием отнеслись к отставке Б. Ельцина и, наконец, с надеждой вступили в эпоху В. Путина.
В молодости мы увлекались подпольным самиздатом, с упоением слушали песни Высоцкого и Окуджавы; бегали на концерты Вознесенского, Ахмадулиной и Евтушенко; восхищались смелостью и остроумием Жванецкого, «штурмовали» революционную Таганку… С учётом знания французского языка сюда надо добавить особый интерес к французской истории, литературе и музыке.
Интересная жизнь только начиналась и казалось, что впереди ещё бесконечные сто лет. Однако очень быстро пролетело много лет, и когда в интернете при заполнении каких-то анкет, когда надо указать год рождения, начинаешь «листать колесо времени», то никак не можешь добраться до своего1946 года, уж очень он далеко укатился от сегодняшнего дня. За эти долгие годы в употреблении появились новые, обычные для сегодняшнего дня материалы: пластмасса, полимеры и синтетические ткани; фанера, линолеум и кафель; бытовая химия и туалетная бумага… У нас на глазах в широкий обиход вошли самолёты, автомобили и холодильники; стиральные
