Набоков заметил следующее: «Читатели напрасно поражаются приему потока сознания <…> Прежде всего, этот прием не более “реалистичен” и не более “научен”, чем любой другой. На самом деле, если бы вместо записи всех мыслей Молли были бы описаны лишь некоторые из них, то их выразительность показалась бы более “реалистичной”, более естественной. Дело в том, что поток сознания есть стилистическая условность, поскольку, разумеется, мы не все время думаем словами – мы также мыслим образами; но переход от слов к образам может быть запечатлен в определенных словах, только если описание исключено, как здесь. Во-вторых, некоторые наши воспоминания приходят и уходят, другие остаются; они как бы останавливаются, аморфные и инертные, и потоку мыслей и мыслишек требуется время, чтобы обогнуть эти скалы мыслей. Недостаток имитации воспроизведения размышлений состоит в затемнении временно́го элемента и в слишком большом доверии к типографскому делу. <…> В этом типографическом вареве зародилось множество незначительных поэтов <…> Мы не должны видеть в потоке сознания, как его передает Джойс, природное явление. Это реальность лишь постольку, поскольку она отражает мозговую деятельность Джойса, сознание книги. Эта книга – новый мир, изобретенный Джойсом. В этом мире люди мыслят с помощью слов и предложений. Их ментальные ассоциации продиктованы преимущественно структурными потребностями книги, авторскими художественными целями и планами» (Nabokov V. Lectures on Literatures / Ed. by F. Bowers. N. Y. & L.: Harcourt Brace Jovanovich, 1982. Р. 363. Пер. мой).
Аква говорила <…> на Демонии… – В авторизованном французском переводе романа слова о Демонии принадлежат Аде: «Ada disait <…> sur Démonia» (Nabokov V. Ada ou l’Ardeur. Chronique familiale / Traduit de l’anglais par Gilles Chahine avec la collaboration de Jean-Bernard Blandenier. Gallimard, 1999. P. 395). Немецкий перевод, проверенный Набоковым и его женой, следует оригинальному тексту: «Aqua pfegte <…> auf Demonia» (Nabokov V. Ada oder Das Verlangen. Aus den Annalen einer Familie / Aus dem Amerikanischen übertragen von Uwe Friesel und Marianne Therstappen. Rowohlt, 1977. S. 228). Едва ли Набоков мог сделать такую существенную замену специально для французского перевода, оставив оригинальный текст без изменений и пояснений, из чего следует, что во французском издании допущена ошибка.
С. 303. маркиз Квиз Квисана. – Обыграно англ. quiz (насмешник, шутка; викторина) и ит. qui si sana (букв. здесь исцеляются, здесь вы поправляетесь), давшее название роскошному санаторию «Quisisana», построенному в середине XIX в. на о. Капри, а также первому в мире автоматическому ресторану, открывшемуся в Берлине в 1895 г. Известный петербургский ресторан «Квисисана» на Невском проспекте, упомянутый в рассказе Набокова «Звуки» (1923), пользовался дурной славой из-за собиравшихся в нем продажных женщин и сутенеров (см.: Ангаров Ю. «Квисисана» // Новые петербургские трущобы: очерки столичной жизни. СПб., 1909. Вып. 1. С. 11–17).
С. 305. Джонни Рафин, эск. – Как указано в примеч. Дамор-Блока, фамилия и титул (эсквайр) секунданта Таппера каламбурно воспроизводят имя французско-американского ботаника, зоолога, антрополога, геолога и лингвиста К. С. Рафинеска (Rafinesque-Schmaltz, 1783–1840). Далее в этой главе Джонни назовет Таппера «человеком весьма рафинированным» («a very refined person»). С. Ильин и А. Люксембург отметили, что именно Рафинеск дал одному из видов орхидей имя Кордула.
С. 306. Должен ли я приобрести пару дуэльных пистолетов или капитан одолжит мне армейский “брюгер”? – Капитанское звание Таппера напоминает о дуэли Базарова с капитаном Павлом Петровичем Кирсановым в «Отцах и детях». В разговоре Базарова с Кирсановым о предстоящей дуэли схожим образом обсуждался вопрос оружия:
«– Вы продолжаете шутить, – произнес, вставая со стула, Павел Петрович. <…> Итак, все устроено… Кстати, пистолетов у вас нет?
– Откуда будут у меня пистолеты, Павел Петрович? Я не воин.
– В таком случае предлагаю вам мои. Вы можете быть уверены, что вот уже пять лет, как я не стрелял из них» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. Т. 7. С. 142).
«Брюгер» – от названия немецкого самозарядного пистолета системы «Борхардта – Люгера» («люгер»), разработанного в 1898 г. и взятого на вооружение во многих странах.
С. 311. Кровь сочилась сквозь одежду и стекала по штанине. <…> Он боялся потерять сознание, но, возможно, все же на минуту забылся… – В «Отцах и детях» ранение на дуэли получает Кирсанов: «Струйка крови потекла по его белым панталонам. <…> Он хотел было дернуть себя за ус, но рука его ослабела, глаза закатились, и он лишился чувств» (указ. соч. С. 145).
С. 313. «Сонорола» – англ. «Radiola» (радиола, название радиоприемников, выпускавшихся в 1920-х гг. американской компанией «RCA») соединяется с лат. sonor (звон, звук).
С. 314. Сначала катили долгими коридорами <…> затем поднялись и спустились на двух разных лифтах, во втором, очень просторном, к стенке была прислонена черная гробовая крышка с металлическими рукоятками… – Это место своими мрачными деталями напоминает позднюю запись Набокова о нескольких днях в швейцарском госпитале, проведенных им в горячечном бреду. Карандашная запись слабой дрожащей рукой на листе писчей бумаге (по старой орфографии):
VN July 31 1976 (in this form) [ВН, 31 июля 1976 г. (в этой форме). Ниже более поздняя пометка рукой Веры Набоковой синими чернилами: Сон? бред?]
план нестлейского институ<т>а: (спросить Фишера)
История kidnapping<’a> [похищения]
? 9–VII–76; утром?
1) Меня везут вниз и вкатывают на несколько минут в электрическое – (термин?) помещение для просвечивания легких. [Вымарано одно слово, начинавшее следующее предложение.]
Ничего не сделав по технической причине<,> выкатывают (свидетель: Фишер).
2) Катит меня назад в лифт рослый блондин (дальше: РБ).
3) Поднявшись и проехав по каким-то коридорам<,> спускаемся опять. И опять. Выкатывает в подземный коридор. На мои вопросы РБ не отвечает.
4) Часть какого-то сада. Наконец, вкатывает меня в убогое, полное труб подземное помещение (мою комнату, really!). [На самом деле! Слова в скобках написаны синими чернилами той же дрожащей рукой.]
Где я?? [Сбоку косо синими чернилами: Игра!] Саркастическое молчание. РБ питает меня апельсин<н>ым соком, молоком, пилюлями. Умоляю и угрожаю. Где жена? Где сын? Смеется, издевается. Кто он? «Член общечеловеческого содружества»! Предлагаю тысячу франков цену ручных часов за сведения о жене. Смеется: «Все в свое время». Фарсовое укладывание спать. Безнадежность. Кричу о помощи. [Следует тщательно вымаранное короткое предложение.]
5) 10–VII. Он моет меня, питает, исследует и т. д. Я перехожу на издевательский тон. Он острит. [Одно или два неразборчиво написанных и полувымаранных слова.]
6)? 11–VII. Оказываюсь, постепенно узнава<я> ее, в своей палате. Никто не верит моим яростным жалобам<.>
[Harvard University. Houghton Library / Vladimir Nabokov papers. Box 12, folder 213. В июне 1976 г. Набоков был помещен с инфекционным заболеванием в частную клинику в Лозанне, где его состояние ухудшилось. 9 июля его перевели в госпиталь «Нестле», кантон Во. Из-за недостатка медицинского персонала, за ним ухаживали частные сиделки (ВНАГ, 786–787). Фишер – лечащий врач Набокова].
…ни был, твою мать… – Как
