Ирония по отношению к религиозным чудесам и таинствам, придающая своеобразный колорит «благочестивым» рассказам Франса, нашла яркое выражение в новелле «Чудо со скупым». Религиозное обращение скупого, его отказ от преследования неимущих должников происходит не под воздействием проповедей «святого» монаха Антонио, а в результате ловкой проделки служанки Барбары и аптекаря Дзеноне
Тема природы занимает в произведениях Франса сравнительно небольшое место, но писатель глубоко ощущал и понимал красоту родной ему французской природы и посвятил ей прочувствованные поэтические строки. Отрывок «Зeмля» — это своего рода стихотворение в прозе, славящее величие, красоту матери-земли, своеобразную прелесть земли Франции. «Земля» впервые была напечатана в «Almanach du bibliophile pour l'annee, 1902», вышедшем в 1904 г. в издательстве Пеллетана
В следующем выпуске того же альманаха, в 1905 г., Франс опубликовал историческую новеллу «Штурм», рассказывающую о неудачной попытке герцога Савойского при поддержке испанского короля Филиппа III захватить в 1602 г. город Женеву. Новелла была предназначена для задуманного писателем сборника «Исторические рассказы». В 1911 г. Франс полностью составил этот сборник, но так как в него должны были войти новеллы, по большей части уже опубликованные ранее, писатель решил его не издавать (сохранилась только первая корректура). В новелле «Штурм» Франс, как обычно, подробно выписывает детали исторического события. Он восхищается героизмом защитников цитадели веротерпимости — Женевы и с резким осуждением говорит о завоевателях, выделив весьма неблаговидную роль отца-иезуита, обманывающего солдат обещанием вечного блаженства за победу над «вероотступниками» — женевцами. Новелла «Штурм» — звено в большой цепи антимилитаристических и антиклерикальных произведений Франса
Диалог «Беседа в аду» был впервые напечатан в 1907 г. в качестве своеобразного предисловия к комедии Мольера «Мизантроп», в 1908 г. диалог был перепечатан в январском номере журнала «Illustration» и в том же 1908 г. инсценирован на одном из собраний в «Издательстве искусств», руководимом другом Франса Эдуардом Пеллетаном (который и был издателем «Мизантропа»). Мольер относится к числу тех писателей, творчество которых Франс ценил особенно высоко. Он посвятил Мольеру специальный очерк, включенный им затем в книгу «Латинский гений». Среди произведений Мольера Франса особенно интересовала комедия «Мизантроп», и он по-своему толковал образ героя комедии Альцеста. Об этом свидетельствовал, в частности, друг писателя Поль Гзелль в своей книге «Мои беседы с Анатолем Франсом». Франс утверждал, что Альцест — комический персонаж, что комизм его образа обусловлен противоречивостью его характера и поведения, что, по замыслу Мольера, Альцест — это молодой человек и «поэтому особенно смешно, когда он читает поучения. Актеры извращают роль, делая Альцеста сорокалетним; нужно показывать комичного брюзжащего юнца, а не старого ворчуна». Вопрос о комизме образа Альцеста составляет основное содержание «Беседы в аду». Франс выделяет лишь одну сторону этого образа: он подчеркивает комическое несоответствие между силой гнева Альцеста и ничтожеством вызывающих его причин; в мизантропии Альцеста писатель видит только проявление самомнения и эгоизма, но ничего не говорит об Альцесте как об искреннем искателе правды и обличителе несправедливости и фальши дворянского общества
Иррациональные явления часто служили сюжетом для Франса-новеллиста. Его новеллы на эту тему всегда в той или иной степени ироничны. Новелла «Величайшее открытие нашего века» (1910) как бы подводит итог развенчанию писателем сверхъестественного. Его ирония переходит здесь в саркастическое осмеяние самовлюбленного доктора Бода и его необычайных методов гипнотического лечения. Новелла — яркий образец реалистического мастерства Франса. Блестяще владея искусством описания, тонкой характеристики, используя сочные живописные детали, он нарисовал запоминающиеся картины провинциальных нравов и жизни парижской богемы
Новелла «Величайшее открытие нашего века» была обещана Франсом венгерскому журналу «Возрождение». В 1910 г. венгерская писательница г-жа Дьердь Беллони (писавшая под псевдонимом Сандор Кемери) получила от Франса письмо с просьбой перевести эту новеллу на венгерский язык. Однако, когда перевод был закончен, журнала «Возрождение» уже не существовало, и новелла осталась ненапечатанной. Впервые она была опубликована лишь в 1935 г. в 25-м томе Полного собрания сочинений Анатоля Франса (издание Кальман — Леви).
461
Бурбонский дворец — место заседаний палаты депутатов.
462
Кони Марли — две скульптурные группы работы Кусту, поставленные в начале проспекта Елисейских полей; ранее стояли во дворце Марли.
463
Эпинальские картинки — лубочные картинки, издававшиеся в городе Эпиналь.
464
Синяя птица. — Речь идет об одноименной сказке писательницы г-жи д'Онуа (XVII в.) Синяя птица — символ верной любви и мечты о счастье.
465
Хосе-Мария де Эредиа (1842–1906) — французский поэт из группы «Литературный Парнас», автор книги сонетов «Трофеи» (1893).
466
Боливар — широкополая шляпа, названная по имени политического деятеля Латинской Америки Боливара (1783–1830).
467
Генерал Песет Хуан-Антонио (1810–1876) — участник освободительной войны Перу против Испании, президент Перуанской республики с 1864 по 1868 г.
468
Генерал Шерман Уильям (1820–1891) — военачальник армии северян во время гражданской войны США 1861–1865 гг.
469
Лянгевич Мариан (1827–1887) — польский политический деятель, один из организаторов польского восстания 1863 г.
470
…от одного из двух пап… — Речь идет о так называемом «великом расколе» в католической церкви 1378–1415 гг., когда было одновременно два папы — один в Риме, другой в Авиньоне. Каждый из них объявлял другого антихристом и отлучал от церкви.
471
В борьбе за подчинение себе светской власти римские папы ссылались на то, что они будто бы являются непосредственными преемниками апостола Петра, бывшего до встречи с Иисусом Христом рыбаком на Тивериадском озере.
472
Единую святую {церковь} (лат.).
473
…того, чья голова покоилась на груда учителя. — Согласно евангелию во время Тайной вечери один из учеников Христа, апостол Иоанн, припал на грудь учителя.
474
Труды и дни — поэма о земледелии.
475
Диоскорид (I в.) — древнегреческий врач и ботаник, автор трактата «О лечебных травах», очень популярного в эпоху Возрождения.
476
Гален Клавдий (ок. 130–200 гг.) — римский врач, анатом и физиолог, сыгравший большую роль в развитии медицины.
477
Эреб (греч. миф.) — сын Хаоса и Ночи, воплощение мрака.
478
Доктрины катаров и патаренов — средневековые религиозные ереси (XI–XIII вв.).
479
Матьё Парис (XIII в.) — французский историк, автор ряда исторических хроник.
480
…подобно карфагенянам, предпочли бы погибнуть… — В конце Третьей Пунической войны Карфаген после длительной осады и упорного сопротивления был полностью разрушен римлянами (146 г. до н. э.).
481
…старый лигер, покинувший Францию после вступления на престол короля Генриха. — То есть католик, член Католической лиги. Вступление на престол Генриха IV Бурбона в 1594 г. положило конец религиозным войнам во Франции.
482
Менипп (IV в. до н. э.) — древнегреческий философ и поэт, автор многочисленных не дошедших до нас сатир. Анатоль Франс сделал Мениппа участником своих «Новых диалогов мертвых» (1890).
483
…прообраз его «Мизантропа». — Одним из прообразов героя комедии Мольера «Мизантроп» (1666) — Альцеста — считался Шарль де Сен-Мор, герцог де Монтозье, известный также как поэт.
484
Депрео — то есть поэт Никола Буало-Депрео.
485
Истинный гассендист… — Материалистическая философия Гассенди оказала большое влияние на мировоззрение Мольера.
486
Сганарель, Созий — типы слуг в комедиях Мольера «Дон Жуан» и «Амфитрион».
