или вдохновили, или помогли в трудную минуту: «Злые улицы», «Бешеный бык», «Серпико», «Буйнопомешанные», «Ричард Прайор: Концерт на Сансет-Стрип». Их очень много.
Во времена, когда еще не было YouTube, я любил ходить в Музей телевидения и радиовещания на 53-й авеню в Нью-Йорке. Я был ребенком, но обожал читать об истории комедии. И все эти комедии я пересмотрел. Я пропадал в музее часами, совершенно теряя себя, — погружался в новое и терялся в нем. Театр и кино влияют на нас по-разному, но я верю, что и то и другое прекрасно. Если вы смотрите хорошую постановку, то кажется, будто это происходит с вами, будто это ваша жизнь, как бы странно это ни звучало. Вы вбираете этот опыт на физическом, эмоциональном, интеллектуальном уровне. А во время просмотра фильма с реальностью мешаются мечты. Кино задействует ваше подсознание, будит ту часть вас, которая умеет мечтать. И неважно, сколько вам лет, — кино наделяет силой вашего внутреннего мечтателя.
Хорошее кино заставляет поверить, что возможно все.
Даже ваши мечты.
Введение в восьми вопросах
1. Что это вообще за книга?
Это книга о кино, вот что это. Я написал ее, потому что обожаю кино, потому что оно имело для меня огромное значение с самого детства. И, вероятно, будет важной частью моей жизни вплоть до самой смерти. Или пока не перестанут снимать новые части «Форсажа». Любопытно, что случится раньше?
2. Как читать эту книгу?
Очень просто. В ней тридцать глав, каждая — какой-то вопрос о кино, на который нужно ответить. Иногда это очень бестолковые вопросы, а иногда — весьма серьезные. Но я отвечаю на них (надеюсь, что так) с огромным вниманием и уважением.
Читайте ее, как вам захочется. Не нужно, скажем, читать главу 13 (о блокбастерах), чтобы понять смысл главы 14 (о фильме «Селена»).
О, и еще: в книге довольно много рисунков. Мне нравятся иллюстрации, потому что они придают законченность всему и помогают перенести читателя в ту обстановку, в которой был я сам, когда это писал. Есть, к примеру, глава, написанная в форме пресс-конференции, которую проводит Майк Майерс — звезда франшизы «Хэллоуин». Глупо, конечно, но там есть рисунок Майка за трибуной перед толпой журналистов, и когда смотришь на него, то переносишься в ту обстановку, и начинает казаться, что это не вымышленная ситуация, а реальный случай.
3. Ты писал раньше такие книги?
Да. Она называлась «Баскетбол (и все такое)» и вышла в 2017 году.
4. Ты знал, что будешь писать «Кино (и все такое)» во время работы над «Баскетболом»?
Да. Я знал, что хочу написать книгу о кино, как только закончу с «Баскетболом». Но это вовсе не потому, что у нас был какой-то глобальный план на тему того, что «…и все такое» станет серией книг. Формат книги «Баскетбол (и все такое)» оказался весьма успешным, и это самое «…все такое» можно добавить к чему угодно — прекрасная идея. «Баскетбол (и все такое)», «Кино (и все такое)», «Рэп (и все такое)», «Хот-доги (и все такое)», «Крыши (и все такое)», «Арбалеты (и все такое)», «Буквально что угодно (и все такое)», «Я весь день так могу продолжать (и все такое)», «Вы уловили суть (и все такое)».
5. Ты придерживался каких-то правил, когда писал эту книгу?
Пожалуй, единственное как бы правило, которого я придерживался, — не тратить слишком много времени и энергии на разговоры о фильмах, вышедших до 1980-х. Если честно, то меня не так уж часто спрашивали: «Эй, чувак, как тебе Тони Кертис в фильме „В джазе только девушки“?» Ну, вы понимаете. (На самом деле я знаю об этом фильме только потому, что Шер Хоровитц говорит о нем в «Бестолковых» 1995 года.) Так что я просто сосредоточился на фильмах, которые мне нравятся. Некоторые из них — времен 1980-х, а все остальные были сняты уже в 1990-х, 2000-х или даже 2010-х.
6. Погоди, я только что понял: единственная причина, по которой ты пишешь предисловие в таком формате, — это потому что сама книга построена в виде ответов на вопросы?
Бинго!
7. Почему ты попросил Джона Легуизамо написать предисловие?
Это логично. Книга о кино, а он — кинозвезда, снялся в нежно любимых мною фильмах (замечательный неконтролируемый Бенни Бланко в «Пути Карлито», блестящий ядовитый Тибальт в «Ромео + Джульетта», очаровательный владелец магазинчика Аурелио в «Джоне Уике» и все остальные его роли).
Это только часть истории, не самая главная. Важнее вот что: я попросил его написать предисловие, потому что равнялся на него, восхищался им и уважал с тех пор, как в старшей школе посмотрел «Фрика», где он играл в одиночку (тогда еще этот фильм транслировали по HBO).
После «Фрика» я был уверен, что Джон совершенно невероятный. Остроумный, забавный, крутой, талантливый, и все это приумножено в миллион раз, потому что, как и у меня, у него были темно-русые волосы, карие глаза и фамилия, которая заканчивается на гласную. Я и раньше видел его в кино (два из трех упомянутых выше фильмов вышли до «Фрика», равно как и «Вредитель», и «Спаун», и «Приказано уничтожить»). Но только увидев «Фрика», где он в одиночку, на своих плечах вытащил весь сценарий, я сказал себе: «Вау, я… не знаю, кто этот парень, но уверен, что именно он взорвет мне мозги на годы вперед».
8. Почему ты попросил Дона Чидла написать послесловие?
Как и в случае с Легуизамо, есть две причины. Во-первых, потому что он, мать его, Дон Чидл, вот почему. Он сыграл Бэшера в «Друзьях Оушена» и Майлза Дэвиса в фильме «В погоне за Майлзом». Он — Маус Александр из «Дьявола в голубом платье», Воитель из фильмов Marvel, Монтель из «Трафика», Бак Своп из «Ночей в стиле буги», Рокет из «Цветов». Дон сыграл главную роль в «Возвращении: Легенде Эрла „Козла“ Маниго», а в «Отеле „Руанда“» — Пола Русесабаджина. И так далее и тому подобное.
Во-вторых, он, ДОН, МАТЬ ЕГО, ЧИДЛ, один из четырех самых крутых людей на планете. На самом деле я недавно как раз спросил его об этом, упомянув его эпизодическую роль в клипе Кендрика Ламара D. N. A. Каково это, спросил я, жить каждый день, будучи официально признанным крутым парнем? Он ответил, что, конечно, не видит себя в числе таковых. Однако сделал это так, что его слова сами себя опровергали. Все равно как Стефен Карри уверял бы вас, что он недостаточно хорош в баскетболе, забрасывая
