Когда мы пишем, мы используем то микроскоп, то бинокль, вглядываемся то в себя, то вовне. А если пишем всерьез, то стараемся быть правдивыми и дойти до сути вещей. Пишем ли мы о себе или о других, мы можем рассказывать только о том, что хорошо знаем сами. И здесь важнее всего, чтобы мы хорошо знали самих себя. Только тогда мы обретаем способность понимать других и можем рассказывать о них истории. Самопознание – основа понимания окружающего мира. Быть может, те истории, которые мы расскажем, будут новыми и удивительными. Если мы хотим рассказывать творчески, то должны уметь вслушиваться в голоса и своего бессознательного, и своей интуиции, и собственной тени, и своей тоски.
Рассказывание историй имеет древнюю традицию. В те времена, когда люди собирались вечерами у кочевых костров, они рассказывали друг другу истории о происхождении мира; о богах, создавших жизнь; о том, что ждет нас после смерти. Наши предки верили в собственное бессмертие и прилагали усилия для того, чтобы их душе было хорошо в загробном мире.
Истории могут повествовать не только о человеческих отношениях и психологических сложностях, но еще и о тяжелом опыте преодоления препятствий, о границах между жизнью и смертью, о судьбе нашей души и нашей связи с высшими силами. Уже детьми мы нуждаемся в таких историях, чтобы научиться понимать мир и найти свое место в нем. Это позволяет нам начать доверять жизни, опираться на нее. К сожалению, сегодня многие родители уделяют слишком мало времени рассказыванию историй своим детям. И дети теряют чудесную возможность для развития фантазии и воображения. Прежде всего они лишаются возможности осмыслять те отношения и жизненные задачи, которые описаны в сказках и историях. Психотерапевт Фрэнсис Уикс, работая с детьми, пришла к выводу, что нарушенное развитие в детском возрасте зачастую связано с тем, что дети от трех до шести лет слышат слишком мало историй, семейных легенд и сказок. Из-за этого они не склонны к фантазийной игре и действиям, осуществляемым в воображении.
Инструкция
В основе любой истории лежат некие факты, однако не менее важны образы и метафоры, которые использует рассказчик. Целостный образ истории складывается благодаря присущему только ей смешению содержания, языка и формы. И история как таковая – это не просто форма, скорее она подобна завершенной картине. Она связывает оторванные друг от друга события и факты. Когда мы слышим историю, мы ощущаем, что элементы гармонируют не только хронологически, но и внутренне. Сам образ повествования является для нас важным посланием. Связанность разрозненных событий трогает нас больше, чем это смогли бы сделать отдельные факты. Хорошая история в своей естественной форме отрицает несправедливость. Слушая ее, мы осознаем, что в таком повествовании можно узреть образ мира, обращенный к нам и обогащающий наше миропонимание.
Рассказывание историй, по своей сути, – это поиск смысла. Рассказывая какую-либо историю из жизни, мы замечаем, что не являемся жертвами стечения обстоятельств или случайностей. Даже если мы кажемся сами себе незначительными, даже если мы рассказываем о борьбе и поражениях, все равно в историях видно, что мы ведем сознательную жизнь в упорядоченной Вселенной. И, рассказав историю своей жизни, мы можем почувствовать глубокое удовлетворение от того, что у нас есть своя история и мы существуем.
Встречались ли вам истинные рассказчики? Вспомните о какой-либо истории, услышанной от такого человека, и запишите ее. Пишите в стиле самого рассказчика, используя его язык образов, выделенные им основные моменты и намеки.
Конечно, может быть и так, что вам пока не посчастливилось встретить настоящего рассказчика. Тогда представьте себе, что вы сами и есть такой повествователь. Запишите какую-нибудь историю из жизни, постарайтесь при этом удержать внимание слушателей и достичь их сердец.
Попросите участников разбиться на пары и прочесть друг другу вслух свои истории. Желающие могут зачитать тексты перед всей группой.
Вопросы для заключительной дискуссии
• Какие именно виды историй выбирались? (Истории из детства, семейные предания, романтические истории о любви, о путешествиях, поучительные истории и т. д.)
• Удалось ли вам обнаружить в своей истории какой-либо культурный или семейный шаблон, образец действия?
• От кого вы слышали истории в детстве?
• Рассказывает ли вам кто-нибудь истории теперь?
• Любите ли вы сами рассказывать истории?
• Каковы промежуточные шаги между произошедшими событиями и их превращением в историю?
• Есть ли у вас желание совершенствовать свой талант рассказчика?
Эпитафия
Здесь мы вновь используем краткую форму повествования. Это задание побуждает участников подумать над основами жизни и смыслом своего существования. Им предстоит взглянуть на свою жизнь из самой последней ее точки и при этом нарушить табу на обсуждение темы смерти. Ведь если мы занимаемся собственной биографией, то в ней присутствует и представление о смерти, по крайней мере бессознательно. Сама жизнь разворачивается между рождением и смертью. Если не подавлять мысли о смерти, это даст больше творчества и свободы.
В этом задании могут проявиться подавленные страхи, которые будут для участников неожиданными. Услышать эти страхи, выразить их и подружиться с ними будет полезно. Страхи, связанные со смертью, сдерживают многих людей от тщательного прорабатывания истории своей жизни и от составления биографии.
Инструкция
Представьте себе, что вы умерли. Книга вашей жизни закрыта. Вы прожили свою жизнь. Вы мертвы, и ваше сердце больше не бьется. Что до вашей души – тут мы не можем сказать чего-либо определенного, хотя это очень интересный вопрос. Сейчас речь о другой, довольно практической проблеме: вам ставят могильный камень и нужна эпитафия.
Многие перекладывают задачу составления надгробной надписи на других из скромности или потому, что боятся взглянуть в глаза тому факту, что все мы умрем. В прежние времена было довольно привычным делом составлять не только завещания, но и указания относительно траурной церемонии и эпитафии. Это требовало мужества и определенной честности перед самим собой.
Сейчас вам предстоит составить эпитафию самим себе, такую, какую, согласно вашей воле, высекли бы на вашем могильном камне. Если понадобится, можете вообразить себе достаточно большой камень.
Возможно, это задание покажется вам пугающим. Иногда мы побаиваемся, что упоминание о собственной смерти может ее накликать, но это, конечно, суеверие. Любой из нас знает, что рано или поздно умрет. И только это знание – самое точное из того, что мы вообще о себе знаем. Если нам хватит мужества поразмышлять над собственной смертью, то мы сможем справиться со многими своими неосознанными страхами. Мы станем более творческими, готовыми экспериментировать, более самостоятельными внутренне. Мы будем меньше раздумывать над ожиданиями и предписаниями других. Мы будем меньше следовать этим чужим ожиданиям, не надеясь, что наше послушание будет оценено. Обращаясь к теме собственной смерти, мы обнаружим опору в нас самих.
Составьте текст от третьего лица единственного числа. Укажите год вашего рождения, а год вашей смерти и ее причину укажите со знаком вопроса.
Сформулируйте короткое позитивное заявление о вашей жизни, которым можно было бы ответить на вопрос: «Что я сделал за свою жизнь?»
Можете опираться на следующие вопросы:
– Какой образ жизни был у этого человека?
– Была ли эта жизнь волнующей? Спокойной? Или и то, и другое?
– Шел ли этот человек прямо к какой-либо важной цели? Или его жизненный путь был извилистым?
– Что он привнес в жизнь других?
– Какие у этого человека были сильные стороны?
– Каким этот человек останется в памяти других людей?
– Что этот человек думает о том, что происходит с нами после смерти?
Сейчас ваша задача – работать быстро. Для выполнения задания достаточно первого наброска, черновика. (15 минут.)
Оптимальной будет работа в тройках, которая позволит прочитать вслух эти непростые тексты и даст возможность для углубленной работы.
Вопросы для заключительной дискуссии
• Какие традиции существуют в вашей родительской семье по отношению к смерти и умиранию? Можно ли спокойно говорить об этом? Что является табу?
• Когда вы впервые осознали, что такое смерть?
• Каково ваше отношение к смерти на сегодняшний день?
• Позволяете ли вы самому себе иногда размышлять о собственной смерти?
• Как отношение к смерти и умиранию влияет на создание автобиографии?
