И, как в сказке, «стали они поживать да добра наживать». Даша старше его на семь лет, у неё сын, которому уже двенадцать, и она понимала, что «попала».
Но сердцу не прикажешь.
Глава 3. Об Андроне Приднепровском
Футбол для Саши важнее всего: любви, денег, славы и ещё ста пунктов. Футбол для него ― всё. Если бы стоял выбор, что взять с собой на необитаемый остров, и среди прочего, там бы был телевизор, он, не задумываясь, взял бы в первую очередь телевизор… Смотреть футбольные трансляции.
Он смотрел футбол везде и всегда: в поезде или электричке, машине или в автобусе, в ванной или на кухне.
Говорить о футболе он тоже мог часами. Как истинный фанат футбола, он с упоением предавался воспоминаниям и сравнениям:
«Сегодня мы играли как в 2002 ― в матче с киевским „Динамо“ на Кубок. Ну, помнишь, когда Серёга Беженар „красную“ отхватил. Тогда Андрюша Полунин травму на 43 минуте получил, а Задорожный левого бека играл», ― его собеседнику нужны были энциклопедические знания и фотографическая память, чтобы успевать отслеживать Сашины «ментальные зигзаги».
Ведь уже через две минуты Саша с упоением вспоминал финал Лиги Чемпионов 1999 года «Манчестер Юнайтед» – «Бавария», а через четыре ― матч Аргентина-Ямайка: «Какая бо-о-оль, какая бо-о-оль, Аргентина-Ямайка: 5:0!» А ещё через три минуты матч Бразилия-Германия в 2014 ― 1:7. Саша продолжал «экскурсировать» по бесконечным дорожкам футбольной географии и истории…
Он неоднократно предлагал руководству телеканала создание футбольной телепередачи, но директор Сергей Степанович всегда отвечал, что у нас в городе уже есть одна программа с с Васей Шинкарёвым, зачем ещё?
По этому поводу Саша написал на форуме «Причала» следующее:
«Друзья, мы все видим, как развивает свою просветительскую работу ФК „Шахтёр“ и „Динамо“ (Киев). Постоянная работа с болельщиками всех категорий. Даже в школах создаются фан-клубы для того, чтобы стадион всегда был полон даже на рядовых матчах. Это вложения и в настоящее, и в будущее. Наш клуб „Днепр“ ограничился созданием официального сайта и пресс-службы. Программа на 9 телеканале морально устарела. Мы живём, как в начале девяностых, а ведь сейчас всё по-другому: динамично и конкурентно. У нашего клуба должна быть своя видеостудия, свои теле- и интернет-каналы, издательство и типография, а также большое… нет, огромное количество пишущих и снимающих фрилансеров. И всех надо подпитывать не только морально, но и финансово. Ау, президент! Мы просим нас услышать, мы ведь желаем нашему клубу только побед!»
Футбольное сообщество города сродни брахманской касте: сюда не пускали «чужих», ты обязан был с рождения получить вожделенный пропуск. Поэтому и «крутились» здесь те, кто писал о славной золотой эпохе «Днепра» 80-х ― времени, когда команда дважды стала чемпионом СССР. А ещё их кумовья, дети, племянники. Единственным исключением стал Андрон Приднепровский. Его незаурядные творческие способности, страсть к футболу и ответственность сделали телепроект «По ту сторону футбола» популярным. И, таким образом, дали ему пропуск по призванию в закрытое футбольное сообщество.
В создании этой телепередачи ещё с самых первых шагов Коробочка помогал Андрону Приднепровскому во всём: и в качестве оператора, и редактора, и даже продюсера. Это был их совместный проект. Первые выпуски создавались на голом энтузиазме: снималось всё, а потом монтировалось «на колёсах» (в смысле, колёсах автомобиля, а не каких-то там других) или «на коленях» и, зачастую, бессонными ночами.
Первые семь выпусков «взорвали» Интернет! Проект нашёл своего зрителя. Зрителя благодарного, вдумчивого и разборчивого. Но силы создателей программы не беспредельны. Голый энтузиазм всё равно остаётся голым, чем его не прикрывай: без «зелёных» купюр или наших многострадальных «жовто-блакытных» наготу не спрячешь.
И лишь когда наступило моральное и физическое опустошение, возник риторический вопрос: «Что дальше?» Денег и спонсоров нет, на дворе жаркий июль, чемпионат по футболу окончен, позади ― три месяца напряжённой работы. В городе уже начинается сезон отпусков, а судьба программы до сих пор «висит на волоске».
И всё произошло так, как и должно было произойти. По справедливости. По высшей справедливости…
Андрон Приднепровский таки нашёл возможность выхода в эфир на областном телеканале, заручившись поддержкой генерального директора. А Саше досталась скромная роль оператора по найму. Было обидно: не за лавры и популярность, которые достались Андрону, а больше за то, что тот, кого он считал своим другом, стремился всего лишь стать его боссом… Так тогда ему казалось. Но так бывает. И Коробочка терпеливо ждал своего часа.
И вот звонок Колобкова…
Глава 4. О Денисе Москалёве и Пете Гистермане
Однажды Саша пришёл к своему товарищу Денису Москалёву. Его терзала идея написать книгу о Конопельке, и ему хотелось поделиться своими терзаниями с более опытным журналистом и писателем.
В гостиной комнате был полумрак, и Денис включил подсветку на потолке, которая синими огоньками отсвечивала название любимой команды: «DNEPR». Сразу стало празднично на душе, и Денис, разливая чай по чашкам, заговорил в привычной для себя манере ― монотонно и поучающе:
– Слушай, Саня, но ведь это элементарный популизм и профанация. Писать надо о вечных темах, исторических победах, о легендарных футболистах. То, что принесёт не минутную славу, а будет востребовано поколениями.
Саша привык к этой манере товарища всегда и во всём быть правым.
– Ден, ты всё правильно говоришь. Твои книги ― это история «Днепра», и читать их будут всегда. Но… Ты летописец в прошедшем времени, а я в настоящем…
Саша пристально посмотрел на Дениса и почувствовал ярое несогласие в его взгляде. Но Саша продолжал гнуть свою линию:
– В этом наша с тобой разница. Ты певец камерный, классический, а я «попсовый»…
Одна бровь Дениса сильно изогнулась и как-то «надприродньо» зависла на лбу. Денис стал похож на интеллигента-орангутанга, который перед прыжком на противника всем своим видом показывал: убегай, а то разорву.
Саша старался говорить примирительно:
– Не обижайся, но это правда. Мы просто работаем в разных жанрах, Ден. И каждый жанр имеет право быть! Я, допустим, не обладаю усидчивостью для написания подробного исследовательского труда. Пусть и о любимой команде. Это твоё ― аналитика, статистика, графики.
Денис стал более спокойным после этих слов. И орангутанг как-то очень быстро превратился в увальня-медведя, на которого сто сорока килограммовый журналист Денис Москалёв действительно похож.
– Да уж, Саня, сколько тебя знаю, ты такой себе зайчик-попрыгайчик. Надеюсь, что прыгаешь в правильном направлении и, в конце концов, достигнешь цели: найдёшь свою полянку с морковкой, а главное, с сочной капустой…
Друг знал о постоянном безденежье Александра. А теперь совсем лениво и протяжно Денис прорычал:
– Не, ну то, что вы с Поляковым написали о Колобкове, ― это круто. Теперь все знают, что Дональд Эдуардович занимается поставками девочек «за кордон».
– Ден, но ведь смысл книги не в этом. В книге «Уроки телепродюсера» раскрывается суть телевизионной кухни в нашем регионе. А у нас один хозяин ― Колобков. И понятно всем, что всё, что происходит здесь, контролирует он. А о девочках это так, литературное украшательство, для большего эмоционального воздействия на читателей.
Ден хлебнул чая из красивой сине-голубой чашки с логотипом «Днепр», поставил её на столик и взял в руки блокнот. Он начал листать его, смачивая палец во рту слюной. Так делал Сашкин дед. Как будто так легче перелистывать страницы. Выглядело это смешно. Но Саня постарался себя сдержать.
«У каждого свои причуды», ― пронеслось в Сашкиной голове. Наконец-то, большой дядька-медведь нашёл нужную страницу и зачитал вслух:
– Из интервью Петра Гистермана ― известного сводника: «Пётр, назовите имена ваших заказчиков!»
Денис оторвался от записей и внимательно посмотрел Александру в глаза.
– Ответ: «Имена украинских и российских миллиардеров я не называю по условиям сотрудничества с ними. Это я познакомил Криштиану Роналду с моделью Ириной Шейк. Теперь ищу украинских подруг для Лионеля Месси и Марио Балотелли. Девчонки, кстати, любят темнокожих.
– «И всё же, Пётр, кто они, украинские заказчики?» Ответ: «Сейчас о некоторых могу рассказать. Есть такой Серёжа Хурченко. Я ему подогнал Дину Каделаки. Серёжа вообще любит, когда девушка с именем да и каким-нибудь интеллектом. У него много комплексов ― вот он и стремится окружать себя прекрасным. Дина осталась очень довольна знакомством с Серёжей». «И сколько за работу взял?» Ответ: «Около ста тысяч долларов».
