Догорать в простреленных горах,
Газиков зеленые скорлупки —
Под Мадридом вспыхивать и тлеть!..
…Но в нелепой этой мясорубке
Вы сумели чудом уцелеть.
Чтобы выпить штоф Московской водки,
Поминая тех, кто воевал,
И мальчишкам подарив пилотки,
Загреметь на Северный Урал.
Даже эхом – не оставшись в доме!
Даже тенью – не тревожа глаз!
Только с фотографии в альбоме
Через сорок лет взглянуть на нас.
ноябрь 1977
Фотография шестая. Бабушка
1940-е годы
Посвящается семьям осужденных
Когда огромный мир родного домаСвернется пачкой спрятанных бумагИ как шагрень свернется круг знакомых(Не угадать, кто друг, кто враг),
Закат зальет вокзалы черно-красным,Под грязным снегом помертвеют дни —Всех, канувших во мглу страны безгласной,В молитвах помяни!
Помяни их, о матерь Августа,В Августейшей Молитве Любви!В сердце пусто, и в храме негусто,И на каторге дети твои.
Хороводят железные годыПо каленой-паленой Руси,Под простые молитвы народа:«С нами Бог» и «Господь их спаси!»
Спаси их – на этапах и в бараках,В дыму каменоломен и болот!Евреев, русских, немцев и поляковСоздатель – да спасет!
И вспыхнут дни возвратов и признаний!Закрутят в пальцах телефонный диск —Услышишь, не веря,Теряя сознание:«Междугородняя!Новосибирск!Мы живы!!!..»
…Очнешься.Полмира до почты,И шаг – до кресла.Земля в глазах.Качается комната…
…Жизнь – это то, чтоНельзя о ней рассказать!
март 1978
Фотография седьмая. Братья
1950-е годы
Годовщина Победы
Посвящается Р. и В. Д-ским
Для того, кто дожил,домолчал, доходил,не упал ни в одну из безвестных могил,не сгорел, не замерз,не оглох, не ослеп —рудники Воркутыи Голодная Степь,и дорога железнаяна Салехард, —остаются во снах,в мемуарах, в стихах,в разговорах по пьянкеза жизнь и судьбу,да в юродивых лицах,затертых в толпу!
Ничего, что салютне гремит над Москвойи над Питером тихо —он дважды Герой!Над забитой Россиейвисит тишина —
За Победу нам выкатятбочки вина!
В распрекрасную жизньмы вернулись с тобой:в дождь на улицах,в книги,в работу,в любовь!Наши речи несвязны,желанья просты.Лихорадкой Победыобметаны рты!Мы с тобой рожденыпод счастливой звездой!И морской крещеныледяною водой!Мы из тех, кто не выбит,из тех, кто дополз,изучив и еврейский,и русский вопрос…
Он по лекциям летаэкзаменом сдан.В Годовщину Победымы пьяны вдребадан!
Будут средства нескорые:время и труд.Будут дети, которыенас не поймут.
декабрь 1977
Фотография восьмая. Дочь
1970-е годы
Посвящается нашим детям.
«Какой ты несовременный, папа!»
Г. Д.Родители несовременны,Как книги их, столы и стены.Как тень побед, что их вела.Они мудры и неизменны,Они до огненной геенныПогружены навек в дела!
– О, да! Прожив свои поэмы,Меняя ритмы, жанры, темы,И пряча, как грехи, мечты,Решая страшные дилеммы,Мы были скованы и немы,С трудом переходя на «ты».
А это новое искусство —Всех красок, выплеснутых густо —Нам неподвластно, не дано!С сороковых мы и с тридцатых:Война нам снится, как солдатам,Под песни старого кино.
Но белый ангел фотографийХудые крылышки расправил,Приладил звонкую трубуИ чистой нотой утро начал,В том видя важную задачу.И возвестил твою судьбу!
Вестфальские воспоминанья,И муки польского изгнанья,И жалость русских мятежей,И дрожь немого иудейства —Кровь исторического действаНа нежном кружеве манжет!
Сквозь полувзрослый плач и вздохи,Сквозь питерский промозглый ветер,Сквозь смех в расширенных зрачках —Звенят монгольские эпохи,Еврейские тысячелетьяИ европейские века.
март 1978
День рождения
Моим сверстникам и друзьям
посвящаю
Мы – дети войны
Мы – дети войны.Это – в нас.Это – с нами.А песни войныотпылали, как знамя,обрывки которого прячем упрямо!И плачем на фильмахИз старой программы.
За тридцать прошедшихи прожитых (с лишком)тех лет, о которыхи разное помнили или читали,и разное думали в самом начале —
за тридцать – вот этих,почти что нестрашных,с нависшим в квартирахмолчаньем домашних(тех старших, вчерашнихбойцов-храбрецов) —мы взрослыми стали.И смотрим в лицо:
тому, что от насне зависит ничуть,тому,что всему перерезало путь;на век, на двадцатый,которого хватитна всех разорённыхи всех, кто заплатит!
Мы – внуки банкротов.Мы – дети солдат.И наши:«Что делать?»И «Кто виноват?».Навек суждены намс той самой войны…
…Но, может быть, станутсмешны, не нужныдля наших детей?
август, 1978г.
И город пуст. И небо чисто
И Город пуст.И небо чисто.И празднично заснежен сад.Но – снятся, снятся нам фашисты,Как сорок лет тому назад!
И – бой в дыму каменоломен!И – зарево над бездной крыш!И взрыв сметает все – огромен!И – никуда не убежишь!
Болят простреленные крылья,Но ты взлетаешь над песком —В одном отчаянном усилье,Одним отчаянным рывком!
Паришь!Сквозь комнат анфилады,Над площадями,Над рекой,Над разукрашенной громадойБольшого Дома,И тоскойТебя охватывает странной.Бой смолк вдали.А что потом?
И воздух свежий и туманныйГлотаешь судорожным ртом.
И чувствуешь чугун смертельный,Которым крылья налиты.И падаешь.И длишь паденьеВсей грудью – страхом немоты.
И падаешь………………………………….……………………………….Проснешься.Мглисто.Сон не окончен.Начат стих.
Все не досмотрим про фашистов —Рожденные в сороковых.
январь 1980
Вестибюли метро
Вестибюли метро – наши храмы разлук,да вагонной толкучки накат.Эскалаторов рты за оградами рукнаши вечные тайны хранят.
Это свет наш янтарный над углем колёс,нежный мрамор, надёжный гранит……Это век наш товарный летит под откос —обожжён, искорёжен, разбит.
Вестибюли метро – наши храмы надежд.Ставьте свечи у белых колонн!В лабиринт пересадок бросайтесь, как в брешьв обороне врага!В дым, в огонь!
А когда подают предпоследний составранней ночью, без четверти час —как молитва о счастье легка и проста —о тебе, обо мне и о нас!
Вестибюли метро – наши храмы удач,странных встреч на скрещеньях путей!И приятель Булата – старинный трубачнас незримо ведёт в темноте.
май 1979
Возвращение к Первой Мещанской
И. В-ой
Я к этой улице вернусьИ, курточку стянув потуже,Ещё на рынке потолкусь,Ещё попрыгаю по лужам.
Ещё билет в «Уран» достав,Куплю «фруктовое» и спички.Ещё с Крестовского мостаПересчитаю электрички.
Ещё увижу за угломЛюбви старинную науку.И красный трёхэтажный домПосередине переулка.
Ещё игрушечный вокзалОмоет бирюзою площадь…
…Но я – не там.Я буду заЦепочкой лет.Мудрей и проще.И обращу лицо к окну,К рустованным тяжёлым стенам.И запах булочной вдохну —Той, карточной, послевоенной.
Где сплыло детство.И Любовь —Ещё не Первая – другая…
И стыла в трупах за ТрубойВ следах от танковМостовая.
сентябрь 1978
Помнишь
А. К.
Помнишь:с детства и до сих пор —«Ниоткуда не жди чудес!Надо честно раскладыватьсвой костёр!А огонь —упадёт с небес».
Этой заповедиспасителен свет,крепок якорь,священен крест.Через десять,и двадцать,и тридцать летмолиться не надоест.
С нефамильных портретовглаза – в упор.(А ведь жизни-то нам —в обрез!)«Надо честно раскладыватьсвой костёр!А огонь —упадёт с небес».
В небесах же погода —не дай, Господь!Мокрый снег,да холодный дождь.Не видать огняво мгле скудного дня.Но приказано ждать —и ждёшь!
Мы послушны привычке(о чём разговор!) —до седых волос.Без словес.«Надо честно раскладыватьсвой костёр!А огонь —упадёт с небес».
И исполнились сроки!Пламя – в дом!!Выбил рамынебесный вихрь!!!Горсть углей чернеетвчерашним сномна сожжённых ладонях моих.
август 1980 г.
Антиретро
