Так что, несмотря на все симпатии, которые можно питать к зверю, волк не самый приятный сосед человека. Уже император Карл Великий создал специальный отряд «лупариев», в задачу которых входило уничтожение волков.
Однако попробуем, несмотря ни на что, объективно подойти к серому созданию и судить о волке так, как он судит о себе сам: ну зверь, ну свирепый, но ведь он живет согласно правилам, которые отвела ему природа. Мерзкий нрав? Но ведь другого ему не дано.
Волчья стая кажется со стороны бандой, живущей по «волчьим законам» — каждый за себя. В действительности это четко организованное сообщество, спаянное дисциплиной, с иерархией, со своими кастами, званиями и тщательно соблюдаемыми условностями. В волчьей стае разработан целый церемониал символических жестов, начиная от манеры держать голову, кончая тем, как тот или иной член стаи вздыбливает шерсть на холке и щерит зубы. Главенствующая роль тут принадлежит хвосту. Горе волку, который предстанет хвост трубой перед вожаком стаи! Приговор будет короток и приведен в исполнение немедленно. Мой совет: в подобной ситуации носить хвост поджатым к животу.
Речь идет не о соблюдении чисто светских условностей. Стая волков подобна команде рэгбистов. Каждый знает свое место и свою роль: одни волки поднимают жертву, другие гонят ее, третьи перехватывают. Роли распределены задолго до операции, тактика выработана, и каждый действует по приказу.
Только один раз в год наши звери теряют эту почти прусскую выучку. Этой метаморфозой волк обязан волчице. К концу января красавица дает понять, что не прочь обзавестись верным другом; вокруг нее сбиваются претенденты, оглашая по ночам окрестности галантным воем. Волчица бросается по горам и долам, увлекая за собой ухажеров. Марафон призван устранить слабонервных.
Однако, несмотря на столь легкомысленное начало, зубастая красавица, сделав выбор, относится к браку со старомодной серьезностью. Пара волков живет вместе два-три года, иногда всю жизнь.
Тем временем через шестьдесят пять дней после описанной встречи на свет появляются от четырех до десяти волчат — голых и некрасивых. Мамаша держит их в логовище из сухой листвы, утепленном клочками собственной шерсти. Из предосторожности мама-волчица готовит несколько логовищ, куда в случае опасности она перетаскивает потомство.
Полтора-два месяца она вскармливает малышей молоком. Счастливый отец в это время вынужден охотиться за двоих. Затем зубастых деток переводят на мясную диету. Поначалу для выучки они не брезгуют падалью; затем отец притаскивает полузадушенную добычу, которую волчата храбро приканчивают.
Волчата растут очень быстро. В два месяца они уже величиной с лисицу. В три месяца они уже охотятся с родителями в окрестностях логова. В полгода подросток весит добрых 15 килограммов, а в год становится волком. В два года (уж если кто волк, тот недолго ходит в младенцах) это уже взрослый волк, а в три — матерый волк, что представляет высшую ступень иерархии.
Живя с родителями, волк не бунтует против них (как это модно сейчас среди молодежи). Волчья семья включает отца, мать, шесть-семь взрослых детей и выводок малышей, внутри этой семьи существуют отношения, весьма похожие на любовь.
Вот мы и подошли к волку с непривычной стороны. Любовь… и волк. Наверное, именно она заставляла отдельных энтузиастов пробовать приручать волка. О, разумеется, я говорю не о печально знаменитых «водителях волков», которые в прошлом бродили от деревни к деревне, таща на цепи щелкавших челюстью зверей. В апреле 1879 года в Нормандии стража арестовала одного из этих субъектов, который вымогал у крестьян деньги, грозя в противном случае спустить своего воспитанника с цепи.
Волчонок, взятый во младенчестве, ластится к вам, как щенок. Но к году-полутора его волчий нрав все-таки берет верх над привязанностью к хозяину. И в самом деле — как за одно поколение порвешь со всей своей породой? Известный натуралист XVIII века Жак Вальмон де Бомар взял в дом волчонка, когда тому шла неделя от роду. Премилое было создание. Ученый играл с волчонком, учил приносить в пасти туфли и даже брал с собой в постель. Однажды ночью натуралист проснулся от боли и увидел, что протеже жует его лодыжку.
Правда, надо признать, что и здесь были исключения: иногда волки оставались домашними в течение нескольких лет, повергая в ужас воров и соседей. Пальма первенства здесь принадлежит, очевидно, волку некоего мсье Мунье, который, как писали французские газеты в 1807 году, при виде хозяина, вернувшегося после долгого отсутствия, умер от радости.
И тем не менее, несмотря на все трогательные примеры, несмотря на волчицу, вскормившую Рема и Ромула, несмотря на многочисленных Маугли, не надо рассчитывать на слишком быструю эволюцию во взаимоотношениях человека и волка. Утечет еще немало воды, прежде чем злой Серый Волк превратится в верного пса.
Испанский зоолог доктор Родригес Фуэнте считает, что человек и волк могут найти общий язык только на одном условии. Человеку, утверждает он, надо освободиться от мысли, что «хорошие» звери — это те, которые подчиняются его, человека, воле. Каждый зверь знает свои права и свои табу, и не нужно навязывать ему того, чем он не обладает.
Перевел с французского М. БЕЛЕНЬКИЙ
