Геннадия Орлова, популярного футбольного телекомментатора, освещающего жизнь «Зенита» более 30 лет;
Александра Панова, обладателя Кубка России 1999 года, автора двух голов в его финале;
Владислава Радимова, обладателя Кубка УЕФА и Суперкубка Европы 2008 года, чемпиона России 2007 года, капитана, а ныне — начальника команды «Зенит»;
Бориса Рапопорта, главного, второго тренера и спортивного директора «Зенита» в 90-е и 2000-е годы;
Александра Розенбаума, народного артиста России, музыканта и поэта, болельщика «Зенита»;
Татьяну Садырину, вдову тренера Павла Садырина, который в 1984 году привел «Зенит» к золотым медалям чемпионата СССР;
Константина Сарсания, спортивного директора «Зенита; в 2006–2007 годах, советника президента «Зенита» в 2008 году;
Сергея Фурсенко, президента «Зенита» с 2006 по март 2008 года;
Илью Черкасова, генерального директора «Зенита» с 2002 по 2005 год;
Михаила Шаца, шоумена и телеведущего, болельщик «Зенита»;
Евгения Шейнина, директора детско-юношеской спортивной школы «Зенит».
* * *
Также спасибо тем, с кем я разговаривал о «Зените» и его звездах ранее, и эти беседы тоже помогли мне написать эту книгу:
Дику Адвокату, главному тренеру «Зенита», победителю Кубка УЕФА и Суперкубка Европы 2008 года, чемпионата России 2007 года;
Михаилу Боярскому, народному артисту России, актеру и певцу, болельщику «Зенита»;
Анатолию Бышовцу, главному тренеру «Зенита» в 1997–1998 годах;
Виталию Васильеву, заслуженному адвокату России, болельщику «Зенита»;
Леониду Генусову, футбольному тележурналисту, автору телефильмов о «Зените» и Андрее Аршавине;
Аркадию Дворковичу, помощнику президента Российской Федерации;
Ивану Жидкову, журналисту, переводчику Властимила Петржелы, соавтору книг Петржелы и Бышовца;
Константину Зырянову, обладателю Кубка УЕФА и Суперкубка Европы 2008 года, чемпиону России 2007 года;
Владимиру Канета, бизнесмену, болельщику «Зенита»;
Денису Мацуеву, пианисту, лауреату Международного конкурса имени П. И. Чайковского;
Юрию Морозову, главному тренеру «Зенита» на протяжении десяти лет, бронзовому призеру чемпионатов СССР-1980 и чемпионата России 2001 года (увы, его уже нет с нами);
Виталию Мутко, президенту «Зенита» с 1996 по 2003 год, ныне — президенту РФС и министру спорта, туризма и молодежной политики России;
Властимилу Петржеле, главному тренеру «Зенита» с 2003 по май 2006 года, серебряному призеру чемпионата России 2003 года;
Сергею Степашину, председателю Счетной палаты Российской Федерации;
Анатолию Тимощуку, обладателю Кубка УЕФА и Суперкубка 2008 года, чемпиону России 2007 года, капитану «Зенита»;
Гусу Хиддинку, главному тренеру сборной России, бронзовому призеру Euro-2008, одному из тех, кто сделал Андрея Аршавина звездой мирового футбола;
Владиславу, Наталье и Михаилу Шулькиным, болельщикам «Зенита».
Глава I. Даже в морге кричали: «"Зенит" — чемпион!»
Шел 1984 год. Как обычно, футболисты «Зенита» после выездного матча собрались в чьем-то гостиничном номере и бурно обсуждали прошедшую игру. Попутно выпивали — как без этого? Вдруг дверь распахнулась, и на пороге возник старший тренер. Пал Федорыч Садырин.
Народ замолк. Пал Федорыч обвел глазами комнату. Увидел бутылки. Сделал нарочито ледяное лицо. Пересчитал участников. И тоном, не предвещающим ничего хорошего, произнес: «Та-ак. Четырнадцать. А где еще двое? Завтра наказаны будут те… (футболисты напряглись, а тренер сделал мхатовскую паузу) кого здесь нет!»
Сказал — и прищурился, и улыбнулся своей фирменной, на первый взгляд хитроватой, а на самом деле такой искренней и открывавшей сердца улыбкой.
Эта редчайшая для советских времен атмосфера, в которой не было ни капли солдафонщины и страха, зато царило безоглядное доверие друг к другу и к тренеру, была главным секретом того «Зенита». Клуба, который впервые в истории пятимиллионного города выиграл чемпионат СССР по футболу, заставив Ленинград сойти с ума от счастья.
Нынешний «Зенит» — замечательная команда международного класса. Она никого не боится, побеждает «Баварию» и «Манчестер», выигрывает европейские кубки, ее тренирует известный всему миру голландец, а финансирует одна из крупнейших естественных монополий планеты. В «Зените» — 2009 играют классные дорогостоящие футболисты из Португалии и Кореи, Бельгии и Турции, Чехии и Венгрии. По-другому сейчас в Европе ничего, наверное, и не выиграешь — мы давно уже живем в мире открытых границ и миллионных трансферов. И упаси меня Господь противопоставлять этот «Зенит» тому — а тем более утверждать, какой из них лучше. Тем более что свои победы команда Дика Адвоката одерживает в красивом и даже изысканном стиле.
Но у «Зенита»-84 была иная прелесть, и обожали его по-иному. Это была «команда с нашего двора». Так ее назвал в разговоре со мной замечательный питерский телекомментатор Геннадий Орлов. Проиллюстрировав свой тезис дискуссионной, но очень интересной мыслью:
— За команду, которую делает Адвокат, будут болеть, только пока она на первом месте. А в «Зените» 25-летней давности было то неповторимое патриотическое чувство, из-за которого люди ходят на стадион: «Это моя команда!» Это была команда людей, всей своей плотью и кровью вышедших с этой земли. И болели за нее вне зависимости от занятого места.
Почти все в том «Зените» были ленинградцами. Десять (!) игроков закончили одну и ту же футбольную школу — «Смена», еще четверо представляли школу «Зенит». Только трое — Михаил Бирюков из подмосковного Орехово-Зуева, Анатолий Давыдов из Тулы да Вячеслав Мельников из Павлова-на-Оке, что под Горьким, — родились в других городах, но и те приехали на берега Невы совсем молодыми, и все давно уже считали их своими. Каждый из футболистов жил не в коттеджах или элитных новостройках, а в обычных квартирах типовых домов, без огороженных территорий и подземных парковок, ездил в лучшем случае на «Жигулях», а чаще всего — на метро, где любой болельщик мог подойти и сказать все, что думает о его игре в последнем матче.
«Зенит» тогда считался одной из самых скромно оплачиваемых команд высшей лиги и мог только мечтать о таких премиях, какие игроки получали, скажем, в днепропетровском «Днепре», донецком «шахтере» и киевском «Динамо». За ней стояли не ленинградские партийные органы, к футболу сравнительно равнодушные (многолетнему первому секретарю обкома Григорию Романову этот вид спорта был, как теперь выражаются, «по барабану», его преемник Лев Зайков смотрел на команду благосклоннее, но тоже без фанатизма), а ЛОМО — Ленинградское оптико-механическое объединение. Это было могучее предприятие, работавшее на военные и космические нужды, выпускавшее миллионы фотоаппаратов, кинопроекторов, микроскопов. А его уникальный телескоп с шестиметровым (!) диаметром стекла в свое время потряс ученых всего мира. Он и по сей день помогает российским астрономам, будучи установленным в одной из обсерваторий на Кавказе.
ЛОМО со своими многочисленными пансионатами и медцентрами было своего рода государством в государстве. Вот только общесоюзной влиятельности его руководителей, помноженной на весьма сдержанный интерес городских властей, хватало лишь на то, чтобы удерживать в команде собственных воспитанников. Но не на то, чтобы переманивать из других клубов готовых классных мастеров и платить им серьезные деньги. Потому и приходилось обходиться своими, питерскими — что, впрочем, делало команду внутри города еще любимее.
Тем более что в пятимиллионном городе она была и остается, по сути, одна. Из второй лиги в первую и обратно кочевало ленинградское «Динамо», некогда весьма благополучное. В течение трех последних десятилетий предпринималось немало попыток его реанимировать — но город, поголовно влюбленный в «Зенит», остался к этим попыткам равнодушным.
