Но автор и герой во всем отличались друг от друга. Фантомас был высок, строен, холоден, жесток, сдержан и неразговорчив. Аллен, напротив, выглядел низеньким крепышом, чей маленький рост подчеркивали широкие домашние брюки. Он казался улыбчивым добряком, страстно любящим почесать язык.
Седые волосы, прилизанные на лбу и распушенные на затылке, морщинистое лицо - все это мгновенно внушало собеседнику доверие. Быстрый взгляд живых глаз, постоянно меняющих выражение. Иногда Аллен ненадолго прикрывал их. Собеседник решал, что писатель устал или задумался, как вдруг веки поднимались, сверкал выразительный взгляд, а губы отпускали ехидное замечание.
Когда Аллен закрывал глаза, мне казалось, что он готовится меня отчитать, как провинившегося школьника. Но он, однако, иногда любил изобразить жертвой самого себя, зачитывая мне множество писем привередливых читателей. Например, одна дотошная дама, подсчитав в романах количество приключений и временные разрывы между ними, сообщила писателю, что, по ее наблюдениям, Жерому Фандору и Элен должно было быть не менее ста лет. Другие приводили Аллену возмутительные огрехи, встречающиеся чуть ли не на каждой странице.
Аллена все это очень забавляло. Ему особенно нравился один из примеров собственного творчества: "Она умерла и больше не двигалась", но авторство фразы "В газовой трубе послышались шаги" он решительно отвергал, приписывая ее Леону Сази.
Свои романы о Фантомасе писатель оценивал с большой скромностью и без малейшей претензии на серьезную литературу. Конечно, ему весьма польстили похвалы и поэмы таких крупных писателей, как Аполинер и Сандрар, Макс Жакоб и Деснос, Кокто и Мальро. Ну кого могло оставить равнодушным такое определение романов о Фантомасе, как "Энеида" наших дней", данное Блезом Сандраром! И все-таки главной своей заслугой он считал умение забавлять сотни тысяч средних читателей. "Я - всего лишь клоун", - говорил Аллен.
Паскаль Мари Эдмон Марсель Аллен родился 15 сентября 1885 года в Париже, в доме № 23 по Цветочной набережной. Он был сыном адвоката, имевшего докторскую степень не только по уголовному праву, но и по медицине. Детство писателя прошло безмятежно, но, как любой мальчишка, Марсель мечтал о побегах и невиданных странах. В нем рано проснулась любовь к морю и путешествиям, которую писатель сохранил до конца своих дней. Он рассказывал, что несколько раз ему даже удавалось выходить на шлюпке в открытое море. Одна из таких попыток закончилась тем, что мальчишку вынуждены были спасать два английских судна.
Затем он поступил в лицей на улице Помп и в 1903 году закончил его. По рассказам самого Аллена, он сразу же записался на юридический факультет, потом успешно защитил диссертацию и работал в Парижском суде. Писатель вспоминал, что благодаря своей адвокатской мантии сумел проникнуть в камеру тюрьмы Санте, где держали в заключении знаменитую преступницу по кличке Золотая Каска. Там ему удалось взять интервью для газеты "Пти Паризьен".
Как ни странно, документы в архивах юридического факультета и Парижского суда, подробно сообщающие о Пьере Сувестре, не содержат ни малейшего намека на Марселя Аллена. Когда я поинтересовался, как это могло произойти, писатель ответил мне со своей обычной невозмутимостью: "Я один раз действительно выступал в суде, замещая заболевшего адвоката. Слушалось дело кучера, переехавшего прохожего. Я сумел отлично его защитить: бедняге дали максимальный срок! Но до этого он успел вручить мне мой гонорар: великолепную сигару невероятной длины, которую мне никогда не удавалось зажечь. Но, впрочем, в суде я бывал частенько, только в роли клерка.
Я никогда официально не принадлежал к адвокатскому братству. Но мой отец, старый юрист, потребовал, чтобы я с первых же дней изучения права устроился клерком к одному из адвокатов. Сначала я был третьим клерком, потом вторым, затем перешел к мэтру Алену (нет, он мне не родственник, даже фамилия пишется иначе) и стал первым, а, в конце концов, и главным клерком. После чего я, привлеченный журналистикой, сбежал из Дворца Правосудия, а мой отец в отместку выгнал меня из дома и лишил средств к существованию"*.
______________
* Письмо автору, отправленное Алленом за две недели до смерти.
Он пришел в редакцию крупного еженедельника "Пти Паризьен", где, чтобы побыстрее отвадить надоедливого юношу, ему поручили взять интервью у Золотой Каски, упрятанной в Санте за семью замками.
Марсель Аллен утверждал, что сумел добиться успеха, стащив тюремный пропуск со стола судьи, который в это время вел с ним светскую беседу. Но все было напрасно. В газете ему просто не поверили, подняли на смех и выпроводили за дверь.
Затем несостоявшемуся журналисту повезло. Он встретился с Леоном Лафажем, главным редактором журнала "Наш досуг". В июне 1906 года там печатается первая статья Аллена "Месть моряка". Но до 12 июля 1914 года она остается единственной публикацией писателя в "Нашем досуге". Таким образом (если, конечно, Аллен не пользовался псевдонимами), его вклад в журналистику до встречи с Пьером Сувестром вряд ли можно назвать значительным.
В 1907 году Марсель Аллен случайно знакомится в поезде с Мариеттой Лемуан. Позднее юноша признается ей, что отец выгнал его из дома и отказал в деньгах. Понимая отчаянное положение Аллена, Мариетта Лемуан немедленно его успокаивает. Ее муж, известный фотограф, сообщает она, находится в дружеских отношениях с писателем и журналистом Пьером Сувестром, который сейчас подыскивает себе секретаря.
ПЬЕР СУВЕСТР - ИСТЫЙ ПАРИЖАНИН
Бонапартист и светский лев, сочетавший эти качества с талантом журналиста, Пьер Вильгельм Даниэль Сувестр родился 1 июня 1874 года в замке Кераваль в Пломелене (Финистер). Он - внучатый племянник бретонского писателя Эмиля Сувестра и сын префекта. Выйдя в отставку, его отец переезжает в Париж, на улицу Моцарта, где Пьер и проведет большую часть своего детства.
Окончив тот же лицей, что и Марсель Аллен, он поступает на юридический факультет и 20 сентября 1894 года получает диплом. Затем он работает в Парижском суде. Но литературные опыты и светские развлечения, вероятно, оставляют не слишком много времени для юридической практики.
Сувестр начинает писательскую карьеру, публикуя два небольших томика под псевдонимом Пьер де Брейц. Первая книга "Мешанина" (1894) представляет собой сборник сказок и новелл, вторая - "В шутку" (1895) - поэмы.
Умерив на время свои литературные притязания, он решает атаковать журналистские высоты и устраивается в редакцию "Дипломатического мира", пресной и чопорной еженедельной газеты. Этим назначением, судя по всему, он во многом обязан своему отцу.
Характер статей Сувестра меняется и становится более демократичным, когда в 1897 году он поступает репортером в агентство "Авас", а позже сотрудником в "Курье насьональ" и редактором в ежедневную газету "Пресса". Сувестр публикует несколько новелл: "Бабилас Эрве", "Мои безумцы", "Напасти мадам Рамбо".
Март 1898 - период молчания, когда репортерская деятельность сменяется предпринимательской. Покинув Дворец Правосудия и редакции газет, Сувестр отправляется в Англию, где он остается вплоть до начала 1900 года. В Ливерпуле он начинает зарабатывать деньги, основав предприятие вполне в духе времени: автомобильный гараж.
Во время этой своеобразной литературной самоизоляции Сувестр встречается с Анриеттой Китцлер, которая станет его подругой до последних дней жизни. Она же послужит прототипом возлюбленной Фантомаса леди Белтхем.
Вскоре ливерпульский владелец гаража становится членом Французского автомобильного клуба. Он организовывает автогонки в целях рекламы своих машин, которые он предлагает всем молодым и энергичным англичанам. Свободное время он посвящает спортивной хронике в агентстве "Авас-информасьон".
Вернувшись во Францию, Сувестр сотрудничает в газете "Авто" (предшественнице нынешней "Экип"), возглавляемой Анри Дегранжем, основателем мотогонок "Тур де Франс". В 1901 году Сувестр выпускает "Французско-английский словарь автомобильных технических терминов". С 1901 по 1904 публикует сказки и новеллы в приложении к "Пти журналь" и в "Суар", а в 1902 - небольшую пьеску для кабаре.
В 1902 году его статьи и репортажи появляются в "Еженедельном журнале" и в "Дебатах", в 1903 - в "Иллюстрированной жизни". В том же году под псевдонимом Кераваль он пишет театральную и спортивную хронику в журнале "Кроник де Франс" и выпускает сборник новелл "Спортивные силуэты".
Журналист, казалось, не знающий слова "усталость", постоянно добавляет к своему послужному списку названия новых газет. В 1904 году - "Либерте" и снова "Пресса"; в 1905 - "Век" и "Парижские вечера"; с 1907 - колонка театральной хроники в "Комедии", возглавляемой Дегранжем.
Его невероятная активность и ненасытная жажда деятельности распространяется и на светские гостиные, где он сочетает удовольствия с почетными обязанностями. Сувестр - член Ассоциации уголовной прессы, Ассоциации парижских журналистов, соучредитель, а впоследствии и глава Ассоциации спортивных журналистов, представитель Франции на четвертой Автомобильной выставке в Антверпене в 1908 году. С 1909 года он входит во Французский комитет по зарубежным экспозициям. Как член комитета он устраивает выставки в Брюсселе, Буэнос-Айресе, в Турине.
