Читаем без скачивания Скульптура сна - Михаил Ромм

Начинается дождь – получается снег

Начинается дождь – получается снег.Близоруко мерцает фонарь.Одиноко бредёт в темноте человек —Получается тёплый январь,

А за окнами кто-то глядит на свечуИ мерцает в стакане свеча.Кто-то в сумраке скажет: «Остатьсяхочу…» —И сухими губами коснётся плеча.

А в соседней квартире читает стихиТонкорукий подросток – мечтательный взгляд,Под девчоночьей чёлкой полно чепухи,И сжимает внутри, и колени дрожат.

Телевизор включён на втором этаже,И невидимый зритель застыл перед ним.И он смотрит свой сон, а не «ящик» уже,Тот, что с улицы кажется чудом цветным.

Там, во сне, этот зритель застыл в янтареЗолотым насекомым – теперь не вернёшь,И запуталось время в лучах фонарей:Начинается снег – получается дождь.

В Москве ещё кое-где ходят трамваи

В Москве ещё кое-где ходят трамваи —То красный, то жёлтый сквозь серые дни,Тут разноцветно и сладко мерцаютАвтомобильных пробок огни.

Здесь в отражателях фар стрекозиныхВсплывает в сознании детство моё:Мотор самолёта из тонкой резиныИ «под крылом самолёта поёт

Зелёное море». И сам я, счастливый,Смотрю – предо мной петушки-леденцы.Мы ёлку купили. И все ещё живы —Сегодняшних снов мертвецы.

Так было снежно

Так было снежно, снежно, снежно,Как будто век копился снег,Чтобы прорваться неизбежно,И дом – не дом, а лишь ночлег.

И ветви чёрные каскадомОбледенели в хрустале,Пленённые своим нарядом,Клонились, хрупкие, к земле.

Толпились рифмы, как созданья,Враждебные для смысла слов, —И мнилось, что существованье —Всего лишь повод для стихов.

Всё так мучительно прекрасноВ узорной сказке ледяной,И терпеливо, и напрасно,А я… Я был тогда живой.

Ещё зима

Ещё зима. Весна – немножко.Повсюду снег пока белеет,Но солнца тёплая ладошкаПодставленную щеку греет.

Деревьям зелень только снится,Но сны их в воздухе плывут,В ветвях невидимые птицыОб изменениях поют.

Повсюду проступают знаки,Как бы штрихи на цветопробе,Уже иначе две собакиБарахтаютсяв сугробе.

Мартовские тюльпаны

Три жёлтых тюльпана на фоне окна —Зелёные выплеснув руки,А там, за окном, – тишина, белизна,Там снег, похищающий звуки.

В головках тюльпанов тропический рай,В нём птицы не умолкают,Плывёт крокодил и кричит попугай,И рыбок прожорливых стая.

А может, Голландия грезится им:Весеннее солнце ликует,И ангелы дарят цветам молодымГреховные поцелуи.

Где голубь косится из-за стеклаНа кошку оранжевым глазом,Три жёлтых тюльпана на длани стола,Зажатые маленькой вазой.

Апрельский дождь

Земля открыта. Лёд расколот.Снег прошлогодний не вернёшь.И снова падает на городАпрельский дождь.

Повсюду грязь, мокра одежда,Но чуда ждёшь:Приносит новые надеждыАпрельский дождь.

Все эти вздохи и туманы —Благая ложь.Но снова веришь, как ни странно,В апрельский дождь.

И снова юное томленье,И в сердце дрожь.Предвосхищение цветенья —Апрельский дождь.

Ладошки звёзд

В зимнем кафе

Ты помнишь то кафе зимой?Такой уютный запах…Мы спрятались от стужи злойВ его мохнатых лапах.

Вошли в тепло, как корабли —Два странника отважных,Как бы достигнув той земли,Где прошлое не важно.

Нам оставался только час, —Не обсуждать любовь их.И время замерло для насПаря над чашкой кофе.

Ева

Ты, как Ева, дрожала в объятьях моих,В этот первый, единственный раз,И была нам планета дана на двоих,Целый мир, воплощённый для нас.

Время стало густым, как зима на ветвях,Каждый миг впечатленьем наполнен,Ещё лыжный румянец горел на щекахИ ласкали горячие волны.

Ещё свежестью зимней дышала ты вся,Когда обнял тебя я нагую,И шары отражали, на ёлке вися,Как снежинки друг друга целуют.

Цветы на окне

Сияющая белизна двораХранит в себе следы ночной метели.Зима в окне, как женщина с утра,С которой я проснусь в одной постели.

В полуприкрытых веках уголёк,Сон отпустить её ещё не хочет,Герани фантастический цветокНа подоконнике раскрылся ночью.

Просвечивает солнечная тканьИ светом озаряет все предметы,И снова заслоняется гераньМанящим и желанным силуэтом.

Коктейль усталости и чистоты —Слепым предвосхищеньем,новым всплеском,И розовые на окне цветы,На белизне очерченные резко.

Весенний снег

Падай, снег внезапный, в мартовские лужи,Доверяясь ветру с запахом весны.Как приятно думать, что кому-то нужен,Что твоим дыханьем чьи-то сны полны.

В этом белом-белом красная машинаМедленно проедет призраком немым,Безучастным знаком, вестником невинным.Скоро будем рядом, а разлука – дым.

Всё, что ни случится, будет знаком только,Время эфемерно, так же, как и мы.Мы, как две снежинки, пляшущие польку,Падаем на щёки умершей зимы.

Тёплая свежесть

Летнего утра тёплая свежестьВ окна влетает, зовёт.Ждёт меня губ твоих мягкая нежность,Взгляд твой сияющий ждёт.

Громко стучит электричка, натужноВстречным составам трубя.Всё, что мне нужно, всё, что мне нужно —Просто увидеть тебя.

Был бы я ангелом неосторожным,По облакам бы пошёл.Вытерпеть это почти невозможно,Так на душе хорошо.

Ладошки звёзд

Как подушку подставлю тебе плечо —Окунись ненадолго в моё тепло!Отведённое время не истекло:Слышишь – кровь пульсирует горячо.

Нитью к нити вплетайся в мою судьбу,Заблудись в паутине моих дорог,Понимаешь, сгинем когда-нибудь,Переступим каждый за свой порог.

Но покуда нас укрывает тьма,И с планетой играют ладошки звёзд,Я войду в твой космос, сойдя с ума,Начиная новой вселенной рост.

В прибое памяти

Любоваться на тонкую вазу спиныИ томиться восторгом от худеньких плеч,За тобою следить из моей глубины,Каждый шаг твой на память беречь.

Так тянуться, не веря, и думать – мираж,Невозможно коснуться, быть рядом нельзя,Только вдруг ты волною внезапной обдашь,Тёплым морем, где тени скользят.

В сети солнечных бликов, в живой глубинеПёстрой рыбкой прибрежных камнейТы обнимешь меня, ты доверишься мне,Станешь тайной моей.

Будет биться о берег прибой кружевной,С галькой пальцами пены играть,И ласкать изумрудной прозрачной волной,И своею любовью качать.

Огненный цветок

Как двух начал извечных притяженьеСмыкает их, не ведая о том,Так мы с тобой срастаемся в растенье,Вхожу в твоё тепло, как входят в дом.

И ты со мной! Лесная чаща, степь ли,Квадратный угол городской тоски —Качаешься ты, как цветок на стебле,Качаешься, и руки – лепестки.

Слепые измерения сминая,Вселенная Вселенную влечёт,Царит богиня – всадница нагая,И огненный цветок во тьме цветёт!

Ночная всадница

Весь мир зелёный в капельке сверкающейТебе несу я, милая. Лови!Он пропадает в миге замирающем —Губами ты его останови.

Взмах ласточки, стремительно летающей —Легко прикосновение любви,И нам с тобой такого никогда ещё…О, шёлковые локоны твои!

Лети, ночная всадница горячая,Слепым прикосновеньем ясно-зрячая,Пуская вскачь покорного коня,

Сверкая обнажённости доспехами,Над временем, над вечностью, над вехами,Проглатывай, как капельку, меня!

Мотыльки

От кудряшек на шее до кончиков ног —Всю тебя, как себя, ощущаю,Упиваюсь тобой, как языческий богУпивается свежестью мая.

Ты мне скажешь – судьба проверяет меняИ за счастье я буду наказан.А любовь наша – яма, капкан, западня,Сладкий яд, что прикончит не сразу.

И обнимешь меня, и ласкаешь, смеясь,Так ответь мне, любимая, разве,Разве можно распутать, порвать эту связь —Вдохновляющий солнечный праздник?

Мы – мгновенные блики на лике небес,Мотыльками в звенящей лазуриБыли рядом вот только – и каждый исчез,Унесённый дыханием бури.

Но когда мы сольёмся, отступит испуг,Ни ловушек, ни смерти, ни гнева:Вырастает в сплетении тысячи рукНад землёю могучее древо.

В сентябре