На экране Росс тщательно складывает брюки.
Голос Росс. Да нет. Просто… Ты всегда жила дома, со своими… Даже после того, как умер отец. Никуда не ездила… Одна и та же улица, один и тот же дом…
Голос Патриция. Напротив твоей работы.
Голос Росс (смущенно). Спасибо. Никогда не думал, что это из–за меня… Мне это не приходило в голову. И ты меня видела?…
Голос Патриция. Каждый день. Ты приходил в девять и уходил где–то от пяти до семи.
Голос Росс. Работа отнимает столько времени. Слишком много… Я даже обедал прямо на работе. А потом немного дремал на диванчике…
Голос Патриция. С двух до трех. Я видела.
Голос Росс. Диванчик в моем офисе? Так ты видела и…
Голос Патриция. Да. Когда ты забывал закрыть шторы.
Голос Росс (смущенно). Прости, Патриция. Это должно было быть для тебя пыткой. Если бы я только знал…
Голос Патриция. Ты бы повесил другие шторы. С дистанционным управлением. Чтобы закрывать их быстро и прямо с дивана.
Голос Росс. Ну прости меня… Клянусь, этого не будет больше никогда… Я устал от этого…
Голос Патриция. Ну конечно, только потому, что устал.
Голос Росс (спохватывается). Я всем тебе обязан! К тому же, у меня предчувствие, что Дэвид останется, вот увидишь.
На экране — клянущийся, преувеличенно жестикулирующий Росс.
Голос Росс. Я это между строк могу прочесть. И я передам дело ему. (Эмоционально.) Так что все эти молоденькие секретарши из Коннектикута тоже перейдут к нему. Я‑то знаю, как он любит девочек. Мне приходилось распутывать последствия его любовных интрижек. (С долей гордости в голосе.) Та же слабость — женщины! (Пауза, меняет тон.) Ты очень устала?
Голос Патриция. Нет.
На экране Росс замечает, что он уже полураздет, и смущается. Пытается прикрыться.
Голос Росс. Выключить свет?
Голос Патриция. Да.
На экране Росс выключает верхний свет.
Голос Росс. Я понимаю, тебя это смущает. Прости, что я так разделся, не подумав… Сила привычки. Прости меня.
На экране Патриция выходит, закрыв дверь и заперев ее. Звук открываемой, а затем закрываемой и запираемой двери. Пауза. На экране Росс ложится в постель и начинает крутить ручку настройки приемника, стоящего рядом с кроватью. Звук настраиваемого приемника — станция сменяет станцию, очевидно, что Росс ищет какую–то определенную программу. По радио — сигнал точного времени, полночь.
Радио. Полночь. Привет от дядюшки Гарри, который всем несет надежду! Вы даете, кто–то получает. Этой ночью у нас опять гости, которые нуждаются в вашей помощи. Не забывайте в вашем уютном и теплом доме тех, кому повезло меньше! Возьмите конверт и вложите в него один доллар!
На экране Росс кладет доллар в конверт.
Радио. Завтра же пошлите ваше пожертвование по адресу: почтовый ящик пять–пять — пять, Таймс сквер, Нью — Йорк, или позвоните по телефону шесть–один — один–два — два. Всего лишь одним долларом вы можете сделать какую–нибудь семью счастливой! А теперь у нас миссис Пирс. Где вы живете, мадам?
Голос миссис Пирс. В Бруклине.
Голос дядюшки Гарри. Сколько у вас детей, миссис Пирс?
Голос миссис Пирс. Пятеро.
Голос дядюшки Гарри. Так в чем ваша проблема, миссис Пирс?
Голос миссис Пирс. Квартплата. Они требуют триста долларов. Я не могу платить столько. Я работаю прислугой на пятьдесят девятой стрит. Мне бы найти хотя бы комнатку в том районе…
Голос дядюшки Гарри. Леди и джентльмены, которым сейчас тепло и уютно под одеялом, вот вам шанс доставить себе радость от того, что вы сделаете счастливой бедную мать. Пошлите доллар по адресу: почтовый ящик пять–пять — пять, Таймс сквер, Нью — Йорк, или позвоните по телефону шесть–один — один–два — два.
На экране Росс надписывает конверт.
Голос дядюшки Гарри. Не забывайте! Право на счастье имеет каждый американец. А теперь песня наших знаменитых Билла и Булла!
Звучит громкая кантри–музыка. Затем звук открывающейся двери, шаги Патриции. Она робко входит, одетая в ночную рубашку.
Голос Росс. Ты слышала когда–нибудь эту передачу? Иногда мы ее слушали до трех ночи.
Голос Патриция (с грустной иронией). Та же комната, та же постель, та же программа… Только жена другая.
На экране Росс выключает радио.
Голос Росс. Прости. Можно включить свет?
Фильм прерывается появлением Мозеса, за которым следует Эдна. Стремительная, молодо выглядящая и полная сил женщина врывается в комнату. Она не позволяет Мозесу предупредить о своем прибытии. Патриция немедленно выключает магнитофон.
Эдна. Дорогая! (Целуются.) Как дела? (Показывает на магнитофон.) Ну как обычно, эта запись. Что за романтичная идея, записать свою первую брачную ночь! Тебе еще не надоело? (Мозесу, который ждет указаний.) Принеси нам кофе. (Патриции.) Ты не возражаешь, дорогая? (Мозес выходит.) Мозесу всегда нужны указания. Как ты себя сегодня чувствуешь? Почему я каждый раз застаю тебя за этим занятием? Это становится навязчивой идеей!
Патриция. А ты слышала, что было на следующее утро?
Эдна. Избавь меня от этого! Я знаю этого человека. (Загибает пальцы.) Дэвид скоро вернется, его первая жена, его работа. Самый скучный в мире мужчина. И ты ждала его… сколько лет?
Патриция. Двадцать три.
Эдна. Двадцать три! С ума сойти! (Показывает на магнитофон.) И вот результат. (С укором.) Ты что, ожидала чего–то другого?
Патриция (очень хочет поставить другую кассету). Хочешь послушать? Наутро он упомянул ее лишь однажды, когда сказал, что она любила Вагнера. Дэвида… (Поправляется.) Своего сына он вспомнил два раза.
Эдна. Чтобы дать тебе знать, что он скоро вернется. Я никогда не видела мужчины… Как бы это сказать?… Более нетактичного! Мой никогда не говорил о своей первой жене.
Патриция. Он же профессионал — брачный консультант.
Эдна. Дело не в этом. Он просто интеллигентный и деликатный человек. (Предотвращает попытку Патриции.) Пожалуйста, оставь эту кассету в покое! Посмотри мне в глаза. Ты счастлива?
Входит Мозес с кофейником, женщины замолкают. Эдна жестом отпускает Мозеса.
Эдна. Можешь идти.
Мозес выходит, они пьют.
Эдна. Ты не ответила. Ты счастлива?
Патриция (неуверенно). Да.
Эдна. Но ходишь в психоаналитику каждый день. К этой старой лисе. Слушай, я от мужа многому набралась. (Как бы по секрету.) В постели я вытягиваю из него много интересного. Они все слушают молча, но за вашей спиной хохочут. И коллекционируют разные пикантные истории.
Патриция. А зачем ты ходишь к аналитику?
Эдна. У меня особый случай. Все пытаюсь выяснить, что в моем подсознании привело меня к решению выйти замуж за брачного консультанта. Что–то во мне не так…
Патриция. Я не могу сказать, что я несчастлива… Может, я просто устала или постарела.
Эдна. «Разочарование» — вот правильное название для этого. Двадцать лет ты жила в мечтах об этом мужчине, который тебе представлялся другим, нежели он есть на самом деле. И когда мечта осуществилась, то оказалось, что это лишь бледная тень того, о ком ты грезила.
Патриция (смущенно). Если ты думаешь, что это было физическое разочарование, то ошибаешься… Это все вместе… То, как он разговаривает, вообще живет… Все не так. Я ждала чего–то совсем другого.
Эдна. Дорогая, двадцать лет! Точнее, даже двадцать три. В жизни мужчины или женщины — это целая вечность! Ты создала образ, портрет, повесила его на стенку. И он улыбается все той же улыбкой, подмигивает с вечно юным выражением. Но на самом деле… он превращается в развалину! Меняется тело. Глаза больше не искрятся, как раньше. Голос становится хриплым и неприятным. Вы были близки?
Патриция. Нет.
Эдна. Тогда, когда были помолвлены, двадцать три года назад?
Патриция. Нет.
Эдна. Ладно, но что–то ведь было. У тебя должны быть какие–то воспоминания. Как он целовался, как смеялся…
Патриция. Да…
Эдна. Я не хочу ничего вытягивать из тебя, но ведь он, будучи обрученным с тобой, в какой–то момент бросил тебя…
