Пролог ЖИЗНЬ НА ВЕСАХ ЧЕРНОБЫЛЯ
Четверть столетия – серьезный срок для того, чтобы попытаться осмыслить чернобыльский феномен – самую страшную рукотворную ядерную катастрофу всех времен и народов, которая случилась 26 апреля 1986 года на атомной станции в Советском Союзе, на благословенной земле Украины близ Чернобыля. Пришло время собирать камни в нашем радиоактивном саду.
Маленький украинский городок Чернобыль был известен в Европе почти за двести лет до рокового атомного взрыва, который потряс и Европу, и весь мир и ложь о котором в конечном итоге стала ускорителем распада могущественной коммунистической империи СССР.
Чернобыль, оказывается, некоторым образом связан с Великой французской революцией 1789 года. Одной из активных участниц тех исторических событий стала 26-летняя уроженка Чернобыля Розалия Ходкевич, в замужестве Любомирская. Ее постигла та же участь, что и тысячи других: за связь с Марией-Антуанеттой и королевской семьей 20 июня 1794 года в Париже она была гильотирована.
Эта молодая красивая голубоглазая блондинка стала известна во Франции и во всей Европе, охваченной после начала революции войнами, как «Розалия из Чернобыля». В то время этот тихий провинциальный городок принадлежал Речи Посполитой – объединенному польско-литовскому государству. С конца XVII века им владела семья литовского магната Ходкевича. Вплоть до Октябрьского переворота в России в начале XX века его потомкам принадлежало здесь 20 000 десятин земли. Здесь была и одна из родовых усадеб Ходкевичей.
Интересные подробности о Розалии из Чернобыля сообщил мне Николай Лацис, бывший главный редактор районной чернобыльской газеты «Прапор перемоги» («Флаг победы»). (Ему вместе с редакцией тоже пришлось эвакуироваться из родных мест через десять дней после взрыва.) Оказывается, до сих пор в Чернобыле в одном из зданий, когда-то принадлежащем Ходкевичам, на кафельной плите сохранилась скульптура – аккуратная головка Розалии, защитницы королевской семьи Бурбонов в мятежные времена Великой Французской революции. Ранее здесь находилась центральная чернобыльская районная больница. А скульптурное изображение Розалии из Чернобыля попало в одну из палат неврологического отделения.
И вот не прошло и двухсот лет, как Чернобыль снова напомнил миру о себе. Это было страшное напоминание. Пожалуй, сегодня Чернобыль – самый печально известный городок в мире. Много лет Украина ассоциировалась с его названием, которое приобрело зловещий смысл. (Хочу заметить, что сотни журналистов и беллетристов во всем мире, пишущих об этой ядерной катастрофе, спустя и двадцать пять лет так и не поняли, что авария на самом деле произошла в городке Припять, но назвали ее чернобыльской – по имени районного центра Чернобыль. Город энергетиков Припять выселили навсегда 27 апреля 1986 года, а райцентр Чернобыль был эвакуирован только спустя десять дней, хотя и ему досталось.) Именно эта больница со скульптурной головкой Розалии в первые дни после крупнейшей ядерной катастрофы была до отказа забита пострадавшими. Конечно, напуганным больным людям не было никакого дела ни до всей этой истории (вряд ли ее кто-то там знал), ни до чудесной точеной головки неизвестной молодой женщины, красота которой находилась в полном диссонансе с происходящим радиационным безумием.
Как рассказывают местные жители, кто-то видел образ молодой женщины с отрезанной головой в руках на окраине города накануне рокового взрыва. Говорят, это дух Розалии из Чернобыля предупреждал своих земляков, хотел защитить их от грядущего несчастья.
Сегодня, из-за другой революции, «оранжевой», которая случилась на Украине в конце 2004 года, некоторые знакомые американцы наконец перестали меня спрашивать, где именно находится Украина – не на юге ли России? Теперь весь мир знает, что Украина – не только Чернобыль, но это еще и молодое независимое государство в центре Европы. Хотя Чернобыль от этого никуда не делся. Чернобыль – по-прежнему с нами.
Когда взорвался «самый лучший» советский атомный реактор, мы с семьей жили в полесском городке Житомир, что в ста сорока километрах от Чернобыля. Это древнейшая славянская земля. Первые поселения здесь возникли еще во втором тысячелетии до нашей эры. Нога наших предков ступала здесь в эпоху бронзы и во времена раннего железа. Свидетели тому – курганные могильники да остатки древнерусского городища.
Но в летописях Житомир впервые упоминается в 1392 году. Прекрасное название, говорят историки и краеведы, дал городу его основатель древнерусский князь Житомир. Имя это состоит из двух слов: жито и мир. Пожалуй, это одни из самых простых и насущных понятий в любом языке мира: «жито» в переводе с украинского на русский значит «рожь». Это не просто слова, это истины: жито и мир. Философия жизни на земле.
Центр города – Замковая гора. По преданиям, отсюда он и начинался. Именно на этом месте, на горе, омываемой с двух сторон реками Камянкой и Тетеревом, и был воздвигнут древний житомирский замок для отражения неприятеля. А рядом разрастался сам город. В нем жили мастера – кузнецы, гончары, охотники, хлеборобы, торговые люди. В девственных лесах вокруг Житомира было много дичи, ягод, грибов, съедобных кореньев; в реках, на скалистых берегах которых город и был заложен, водилась рыба… Да, умели наши предки каким-то непостижимым и безошибочным образом выбирать самые волшебные места на земле для возведения городов своих и храмов. На веки вечные.
И когда с семьей или друзьями нам удается выбраться в окрестности города, каждый раз не устаем восхищаться здешними красотами. В нескольких километрах от Житомира поражает своей первобытностью река Тетерев с большими круглыми валунами, сквозь которые бегут ее прозрачные воды; старый пралес по обоим берегам, обнаженные скалы, стыдливо прикрытые мхом… Ущелья. И где-то вдали, среди верхушек темно-зеленых сосен, – голубые, ясные, как детские сердца, купола сельской церквушки. Тишина. Кажется, вечность. Кажется, ты жил на этой земле всегда. И хочется разрыдаться от переполняющих тебя неясных, каких-то непонятных чувств слияния с этим лесом, с этой рекой, с этой церковью, в блестящем солнечном кресте которой как будто бы заключена вся твоя жизнь. Или нет?
Во всяком случае, именно такие мысли пришли ко мне и в тот раз, когда мы с семьей снова выбрались сюда. Была весна. В воздухе носилось ощущение освобождения. Обновления. Из-под прелого прошлогоднего листа пробивались синие трепетные лепестки первоцвета. Мой двухлетний сын Сашенька приседал возле каждого такого цветка.
Мы не знали (да и никто, наверное, не знал), что через несколько часов на этой земле, рядом, случится то, что навсегда изменит нас, изменит эту древнюю прекрасную землю, лес, поля, луга. Изменит всю жизнь. И она, жизнь на Земле, отныне будет делиться не только на эпохи, эры, культуры, религии, общественно-политические формации, она будет делиться на дочернобыльскую эру и после. До. И – после. Земля наша никогда больше не будет такой, какой она была до 26 апреля 1986 года, 1 часа 24 минут…
Житомир расположен в ста тридцати километрах от столицы Украины Киева. Иногда мы с мужем позволяли себе поездки в столичные театры.
По иронии судьбы именно 27 апреля, днем, не подозревая ни о чем – ведь ни радио, ни телевидение, ни газеты – никто не сообщил о взрыве на Чернобыльской атомной электростанции, – мы отправились в Киев. В тот вечер во Дворце культуры «Украина» представляла свое шоу японская группа «Сётику». Машину мы оставили на стоянке рядом. «Сётику» стало для нас маленьким праздником. Это было настоящее искусство. Я до сих пор помню летящие белоснежные одежды актеров, их грациозные движения и танцы.
Мы возвращались домой поздним вечером в прекрасном настроении. Дорога из Киева в Житомир утопала в распускающихся весенних лесах. Проехав чуть больше половины, мы остановились и вышли подышать пронзительной зеленью. Стояла тишина. Мерцали яркие, холодные звезды. Далекие галактики посылали нам свои приветы. Сбоку мирно, по-домашнему висел ковш Большой Медведицы. Луна заливала все вокруг ровным светом. Казалось, слышно, как на деревьях рядом лопаются почки.
Несмотря на то что официально никаких сообщений о взрыве на ЧАЭС советские средства информации не передавали, в близлежащих от Чернобыля городах Киеве, Житомире, Чернигове с каждым днем нарастала паника. Никто не знал, что именно произошло, слухи распространялись самые невероятные. Из аптек исчез йод. Многие, полагая, что уберечься от радиации можно с помощью йода, пили его в чистом виде, обжигая себе гортань и кишечник. Официальная медицина молчала. Наконец спустя десять дней министр здравоохранения УССР Анатолий Романенко дал ценные рекомендации: закрывать форточки и тщательно вытирать обувь о мокрую тряпку, заходя в дом. Делать влажную уборку квартиры. Вот и вся радиационная профилактика. Это убогое выступление породило еще большую панику.
