В прошлом веке с людьми довольно часто происходили странные истории, которые, кажется, исключают какое-либо рациональное объяснение.
Вот знаменитый случай сравнительно недавнего времени, произошедший с мистером Дэвидом Лангом.
Исчезновение Дэвида Ланга
23 сентября 1880 года в графстве Самнер, штат Теннесси, местный житель Дэвид Ланг шел через поле невдалеке от своего дома. Его жена наблюдала за ним с крыльца, а их дети, Джордж и Сара, играли во дворе. Как раз в это время к дому подъезжали в экипаже местный юрист, «судья» Август Пек и его шурин. Внезапно миссис Ланг пронзительно закричала, а мужчины застыли на месте от изумления и ужаса. Прямо у них на глазах Дэвид Ланг исчез.
Усиленные поиски Ланга ни к чему не привели. Тем не менее еще годы спустя после этого невероятного происшествия на том месте, где он исчез, был виден неровный круг диаметром 15 футов (4,5 метра). Внутри этого круга ничего не росло, и, казалось, даже насекомые туда не заползают. Однажды дети Ланга зашли внутрь круга и усяышали голос отца, доносившийся из другого измерения.
Эта история, так и оставшаяся нераскрытой тайной, привлекла внимание публики в 1950-х и 1960-х годах, после того как в июле 1953 года журнал «Фейт» напечатал рассказ «Как исчез мой отец?». Рассказ был написан на основе интервью, которое писатель Стюарт Палмер взял у Сары Ланг в 1931 году. В рассказе упоминалось о том, что в 1929 году Сара получила послание, написанное почерком отца. Оно гласило: «Теперь вместе. Вместе – сейчас и навсегда… после стольких лет… Храни тебя Бог». Сара так поняла эти слова: «Мама и отец теперь вместе, вместе навсегда в ином мире, после ужасных долгих лет разлуки».
Хершел Г. Пайн, библиотекарь из Нэшвилла, который на протяжении нескольких лет пытался разобраться в этой загадке, не нашел в архивах подтверждения того, что семья Лангов или человек по имени Август Пек когда-либо жили в графстве Самнер. Пайн пришел к выводу, что история о таинственном исчезновении была просто газетной уткой. По-видимому, автором рассказа был некий Джозеф М. Малхолланд, коммивояжер; в конце XIX века он продавал в разные газеты самые невероятные небылицы под псевдонимом Флердоранж. Пайн решил, что за основу истории о Дэвиде Ланге Малхолланд взял научно-фантастический рассказ Амброза Бирса «Трудно пройти через поле». Однако ситуация еще больше запуталась после того, как Джей Роберт Наш, изучавший обстоятельства дела немного позже, предположил, что рассказ Бирса, написанный в 1854 году и повествующий о плантаторе из Алабамы по имени Уильямсон (о нем речь пойдет ниже), описывает реальные события. Но Бирс никогда не заявлял о том, что его рассказ основан на подлинных событиях. И вряд ли можно верить в истории об исчезновении Уильямсона и Ланга.
В журнале «Фейт» вместе с рассказом Палмера были также приведены образцы почерка Дэвида Ланга, копия таинственного послания, подпись Сары Ланг, а также заверение нотариуса в том, что все эти документы являются подлинными. Роберт Шадевальд, также расследовавший обстоятельства дела, показал эти образцы Энн В. Хутен, эксперту по почеркам из Миннеаполиса, которая, изучив их, заявила, что все они были сделаны одним человеком, по-видимому самим Палмером. Иными словами, Сара Ланг, как и ее отец, существовала только в воображении Палмера.
Приведенный пример – один из многих схожих случаев. В разных эпизодах несколько детей таинственно исчезли, обходя угол одного из домов в местечке Дэвилс-Гэйтс (Врата дьявола), что в Калифорнийском национальном заповеднике ангелов.
В одном случае несколько свидетелей утверждали, что один из мальчиков исчез из прямой видимости прямо на глазах у всех присутствующих. Каждый раз тщательные исследования окрестностей не давали ни малейшего намека на причину исчезновения.
Исчезновение Оливера Лерча
История о трагической судьбе молодого человека, попавшего во власть внеземных сил, на протяжении нескольких десятилетий появлялась в печати как реальный случай.
Согласно наиболее распространенной версии, это странное событие случилось накануне Рождества 1889, 1890 или 1900 года на ферме в районе города Саут-Бенд, штат Индиана. Вся семья и друзья молодого человека собрались на праздничную вечеринку. В самый разгар праздника Оливер Лерч (или Ларч), 20-летний юноша (по некоторым версиям – 11-летний мальчик), вышел во двор к колодцу, чтобы принести воды. Ночь была ясной, после небольшого снегопада небо очистилось от облаков. Через несколько минут раздались ужасные крики; все бросились во двор и увидели, что следы Оливера прерываются на полпути к колодцу. Слышны были крики: «Меня схватили! Помогите! Помогите!» – казалось, голос доносился откуда-то с неба. Спустя некоторое время мольбы о помощи затихли, и с тех пор никто никогда не видел Оливера Лерча и не слышал о нем.
Согласно газетным сообщениям, «подробное описание этого странного дела занесено в протокол местного отделения полиции».
Существует подобная история об исчезновении 11-летнего мальчика Оливера Томаса, якобы случившемся в Рэйдере, Уэльс, штат Нью-Йорк, США. Рассказы об этом происшествии появились в 1960-х годах на страницах бульварных газет. Однако изучение архивов в Рэйдере показало, что мальчик по имени Оливер Томас никогда не жил в тех местах.
Рассказ об Оливере Лерче (Ларче) возник гораздо раньше. В сентябре 1950 года журнал «Фейт» выдвинул предположение о том, что Лерч был похищен инопланетянами. На основе этой истории был написан целый ряд книг: М. К. Джессап «Случай НЛО» (1955), Фрэнк Эдвард «Самое странное» (1956). Однако 27 лет спустя писатель Джо Никель на страницах того же журнала «Фейт» приводил признание Джозефа Розенберга: «В истории об исчезновении Оливера Лерча нет ни крупицы правды… Эту небылицу просто выдумали ради денег».
Хотя Розенберг приписывал авторство себе, в действительности же еще в 1932 году Рудольф X. Хорст, редактор газеты «Саут бенд трибюн», отвечая на вопросы британского писателя Гарольда Т. Уилкинса, заявил: «Эта история является полностью вымышленной. Мы много раз слышали об этом событии, якобы случившемся в семье Лерч, но так и не смогли найти это семейство».
За основу этой небылицы взят сюжет научно-фантастического рассказа «Следы Чарлза Ашмора» из книги Амброза Бирса «Возможно ли это?», изданной в 1893 году. Главный герой рассказа тоже идет за водой к колодцу и бесследно исчезает. Его семья находит лишь «следы ног, резко обрывающиеся на полпути, и вокруг – нетронутый снег». Позже члены семьи пропавшего слышат его голос, как будто доносящийся «с огромного расстояния, тихий, но очень внятный». Однако никто так и не смог определить, каким образом Чарлз Ашмор превратился в Оливера Лерча, а обычный фантастический рассказ вдруг оказался «невероятной историей, случившейся на самом деле».
В самом деле, истории подобного характера составили одну из любимых тем Амброза Бирса. Бирс был некогда одним из наиболее известных американских писателей, но сегодня он известен главным образом по книгам «В середине жизни» и «Словарь дьявола».
Бирс родился в Огайо в 1842 году и отличался некоторым болезненным восприятием действительности, которое отразилось в большинстве его произведений. Он написал несколько докладов о необъяснимых, паранормальных исчезновениях, большая часть которых была опубликована в альманахе «Такое случается?» в главе под названием «Таинственные исчезновения». Бирс сам исчез при довольно загадочных обстоятельствах. Его последнее письменное сообщение было адресовано его секретарю и датировано 16 декабря 1913 года. Оно было отправлено из Ларедо, штат Техас, и содержало многочисленные упоминания о мексиканской революции, которая как раз была в разгаре в то время. В письме Бирс заявил, что направляется в Мехико «с определенной целью, которая пока не подлежит раскрытию». Больше Бирса никогда не видели и не слышали. Считается, что он умер в конце 1913 года или в 1914 году, хотя его тело так и не нашли.
Следующие истории, ссылающиеся на подлинные источники, взяты из альманаха «Такое случается?» и впервые были опубликованы в 1893 году.
Дом призраков
По дороге, ведущей в Буневилл, что на север от Манчестера в штате Коннектикут, в 1862 году стояла деревянная постройка, отличавшаяся лучшим качеством, нежели многие жилища в той области. Сооружение было разрушено на следующий год, вероятно, отставшими солдатами колонны генерала Джорджа У. Моргана. Это было как раз в то время, когда его войска были отброшены от Кемберлендского ущелья к реке Огайо генералом Кирби Смитом. До пожара дом пустовал в течение четырех или пяти лет. Поля вокруг него заросли ежевикой, заборы порушились, даже немногие жилища для негров и пристройки частично развалились из-за недосмотра и грабежей, так как негры и бедные белые, проживавшие в окрестностях, находили в здании и за его заборами многочисленные запасы горючего, которым они и пользовались среди бела дня. Но только днем. Как только смеркалось, ни одно человеческое существо, кроме проходивших мимо солдат, не подходило близко к этому месту.
