Читаем без скачивания День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное - Рейчел Стаффорд

Однако должна заметить, что мой дом теперь не такой, как раньше, мой социальный календарь – не такой, как раньше, файловая система на моем ноутбуке – не такая, как раньше, и моя программа ежедневных дел не такая, как раньше, мой статус супермамы с золотой звездой – уже не такой, как раньше. Я сама не такая, как раньше. Теперь я живу с открытыми глазами, с открытой душой и свободными руками – и ни за что не хочу возвращаться назад. Друзья мои, такой жизнью жить можно. Можно обрести надежду. Есть моменты, за которые стоит держаться. Идемте – вот вам моя рука. Руки мои очень долго были связаны – и наконец свободны.

Рейчел

Я становлюсь Hands Free.

Я хочу записывать воспоминания, а не списки обязательных дел.

Я хочу чувствовать объятия моих детей, а не давление чрезмерных обязательств.

Я хочу забываться в разговорах с любимыми, а не тонуть в море несущественных электронных писем.

Я хочу наслаждаться закатами, которые дают надежду, а не копошиться в делах, которые лишают меня радости.

Я хочу, чтобы в моей жизни звучали смех и слова признательности, а не назойливый звук мобильника и приходящих эсэмэсок.

Я избавляюсь от отвлеченности, разобщенности и стремления к совершенству ради простой, очень простой жизни, в которой есть только то, что по-настоящему важно.

Я становлюсь Hands Free.

1. Чего стоит ваша отвлеченность

Осознание

Одна из самых трагичных особенностей человеческой натуры, которые я знаю, – это наша склонность откладывать жизнь на потом. Мы все мечтаем о каком-то волшебном розовом саду за горизонтом вместо того, чтобы наслаждаться розами, которые сегодня благоухают у нас под окном.

Я выяснила, что мое состояние психологи называют отвлеченностью: это стремление хвататься за множество мелких, но в данный конкретный момент кажущихся необходимыми дел и откладывать на потом то, что на самом деле имеет гораздо более важное значение в вашей жизни. Суета, суматоха, разбросанность – каждый может назвать это по-своему.

Возможно, толчком послужило постоянное разочарование на лицах моих детей, когда я говорила им, что мне некогда. Возможно, холодные «привет» и торопливые «пока-пока», которые я бросала своему мужу. Возможно, непреходящее ощущение беспокойства – словно я упускаю нечто важное. Возможно, все сочетание этих тревожных факторов в конце концов заставило меня задаться вопросом: неужели я действительно хочу так жить?

Первый, и самый важный, шаг на этом пути – отдать себе отчет в том, что с тобой происходит. Мне пришлось признать, что все драгоценные моменты, которые я упускаю и буду упускать дальше, – результат моей отвлеченности. Взглянуть на себя таким образом было непросто, но это стало предпосылкой к началу моего перерождения. Если бы я с самого начала не оценила невосполнимый ущерб, который наносит мне болезненная одержимость не выпускать из рук электронные девайсы и хвататься одновременно за десяток дел, то все мои даже самые искренние усилия победить отвлеченность ни к чему бы не привели (или быстро закончились).

На последующих страницах рассказаны три истории моего пути, которые, надеюсь, помогут вам лучше оценить, как дорого обходится вам ваша отвлеченность. Затем в разделе «Цель недели» предлагается список практических приемов, которые помогут вам начать подавлять стремление сделать все и сразу и инициировать содержательные взаимоотношения с родными и близкими. Эти цели связаны с действиями по высвобождению, описанными в истории. Цель первой главы – честно взглянуть на себя, чтобы определить цену вашей отвлеченности.

Вы можете почувствовать боль во время чтения этой главы, но она не должна обескуражить вас. На пути к тому, что действительно имеет значение, прогрессу зачастую предшествует дискомфорт, излечению – боль, надежде – сожаление. Вглядываясь в самые темные уголки своей души, мы находим свет. Этот первый и самый трудный шаг дает шанс начать все заново – шанс не упустить моменты, которые отныне и навсегда будут иметь для вас ценность.

Что я могла бы упустить

Я до сих пор храню один конверт. Он находится среди моих самых ценных документов – свидетельства о рождении, паспорта, карточки социального страхования, свидетельства о браке, – документов, которые подтверждают мое существование. Но дело не в содержимом этого огромного конверта со штампом нашего местного зоопарка, дело в тексте, набросанном на нем сверху.

Эти слова были написаны в тот самый день, когда я поклялась перестать упускать драгоценные моменты, ради которых имеет смысл жить. Слова переполняли мой мозг, как вода русло реки во время паводка. Я была не в силах удержать их в себе. Я принялась лихорадочно рыться в ящиках кухонного шкафа в поисках чего-нибудь, на чем можно было их записать, словно от этого зависела моя жизнь.

На первый взгляд неровные строчки выглядят как список покупок в магазине, набросанный во время езды. Представьте, что вы одной рукой ведете машину, а другой царапаете: молоко, яйца, брокколи… Никаких заглавных букв. Никаких знаков препинания. Все это – признаки моей спешки. Я была уверена, что должна запомнить дословно эту эпифанию [1], изменившую ход моей жизни. Вот приглаженная версия того, что я записала:

Что, если ты не услышишь самое лучшее, что произошло за день с твоим ребенком, потому что провисела на телефоне?

Что, если ты упустишь шанс вдохнуть сладкий запах твоего энергичного ребенка, потому что настаиваешь, что перед сном одежду надо складывать в корзину для белья?

Что, если ты упустишь шанс утешить расстроенного мужа, потому что у тебя список дел длиной в милю?

Что, если ты упустишь неизвестное тебе воспоминание детства твоих стареющих родителей, потому что была слишком занята, чтобы позвонить?

Что, если ты не заметишь божественной красоты облаков в небе, потому что надо успеть в банк, на почту и в химчистку, прежде чем забрать ребенка из школы?

Что, если однажды ты поймешь, что все эти упущенные возможности не вернуть?

Но будет уже поздно.

Что, если ты однажды поймешь, что самые лучшие моменты возникают в обычной, повседневной жизни, но ты обращала внимание только на особые случаи?

Что, если ты, вместо того чтобы лихорадочно заниматься мелочами повседневной жизни, время от времени сделаешь паузу и обнаружишь свое присутствие?

Что, если ты плюнешь на все отвлечения, которые занимают твое внимание и время, и ухватишься за священные моменты, мимо которых пролетаешь?

Выключи музыку в автомобиле.

Посиди рядом с дочерью, пока она играет.

Приляг к ней на кровать, после того как сказала «спокойной ночи».

Обними ее и не отпускай сразу.

Скажи ей то, что хотела сказать.

Наклонись и смотри ей в глаза, когда она с тобой разговаривает.

Делай все это и следи за тем, что получится. А когда момент пройдет, обдумай его и осознай болезненную правду: если бы я не сделала паузу, я бы упустила его навсегда.

Исписав конверт с обеих сторон всеми этими мыслями, я долго смотрела на него. Я не очень понимала, что мне со всем этим делать, но уже не могла просто засунуть его обратно в ящик. Еще недавно обыкновенный конверт неожиданно приобрел большое значение, поэтому я поставила его на стол с чувством надежды – словно ждала, что все написанное оживет.

И долго ждать мне не пришлось. Цель всего написанного прояснилась менее чем через час.

Я, как обычно, готовила ланч для младшей дочери, Эвери. На кухонном столе стоял раскрытый ноутбук, под рукой – телефон. Девайсы сражались за мое внимание соответствующими писками и звонками. Я мгновенно послушно реагировала на их требовательные призывы.

Между входящими эсэмэсками и электронными письмами я торопливо намазывала кусок хлеба арахисовым маслом. Чем скорее я приготовлю ланч дочери, тем скорее смогу заняться несколькими неотложными делами из моего списка. Голова моя была занята мыслями о грядущей вечеринке у будущих родителей [2], которую я организовывала, об упавшем давлении в правой передней шине моей машины и изготовлении тиража флаеров для коллективного пикника.

По какой-то причине я подняла голову. Я знала, что ребенок где-то рядом, но на этот раз я заметила ее, по-настоящему обратила внимание. Моя драгоценная кудрявая дочка сидела на диване, посасывая большой палец и слегка ковыряясь в носу. Внезапно у меня перехватило дыхание. Впервые я почувствовала, что необходимо сделать нечто иное. Ощущение было тревожным, дискомфортным, абсолютно безотлагательным. Время уходит.

Затем я сделала нечто совершенно нехарактерное для моей деятельной натуры, нечто чуждое для моей психики, организованной по типу А [3] – «зачем откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня». Не сложив вместе два ломтика бутерброда, я положила нож на горловину банки. Не закрыв пакет с хлебом, забыв о следующем пункте в повестке дня, я подошла к ребенку. Я почувствовала, что Господь подсказывает мне отложить в сторону все дела; сейчас нет ничего важнее, чем побыть с дочерью.