И даже личная драма Жиля — измена жены — приобретает окраску, специфическую для условий жизни тех лет.
Одна из самых сильных сторон повести — пафос обличения империалистической войны, несущей гибель и несчастья народам, коверкающей человеческие судьбы, ломающей человеческие души. Как страшное видение преследует Жиля образ молодой женщины, прижимающей к обнаженной груди мертвого ребенка. Но ненависть к войне не делает Жиля пассивным пацифистом — он вновь идет в бой ради избавления своей страны от насилия и гнета.
И все же война становится причиной крушения всего, с чем связывалось для Жиля понятие о счастье, — причиной распада семьи, надлома и опустошения. В своем обращении к читателям автор говорит, что его герои «могли бы жить безмятежно и счастливо, но война калечит души людей, даже если человек остался цел и невредим».
В повести есть еще один герой, судьба которого впитала все то, что может принести человеку война: смерть, лишения, скитания. Это — маленький испанский мальчик Хосе, осиротевший, бездомный и все же сильный духом и твердый в своей любви к жизни и в своей вере в право на жизнь. Отец его погиб под пулями фашистов, мать — от взрыва бомбы, бабушка, которая заботилась о нем, — в лагере для испанских республиканцев, пригревшая его женщина — во время обстрела гитлеровской авиацией толп беженцев, которые брели по дорогам Франции. И все же Хосе снова и снова ищет себе прибежище, а его сердце — человека, которому он может отдать верность, как бы порой наивно он ни понимал служение долгу верности.
Думая о судьбе Хосе, который возвращается после окончания войны в Испанию, Жиль спрашивает себя: «Что, собственно, он познал, кроме смерти? Он, которому с детских лет приходилось вставать с земли среди трупов и говорить: «А мне всегда везет»... Для Хосе жизнь и смерть — это игра в орел или решку, когда ты выигрываешь одно из двух...»
Автор завершает повесть описанием опустевшего поместья, встречи Жиля со своей бывшей женой, которая возвращается к нему, изуродованная духовно и физически, в поисках приюта и куска хлеба.
На первый взгляд повесть кончается на ноте примирения и всепрощения. Обескураженный неожиданным для него открытием — любовью Матильды, женщины самоотверженной, честной, преданной и, как казалось Жилю, глубоко патриотичной, к его брату — предателю и коллаборационисту, Жиль обещает молчать о том, что он стал жертвой предательства с его стороны. Но это отнюдь не христианское всепрощение. Это скорее боязнь человека, исстрадавшегося в нацистских концлагерях, доставить дополнительные страдания некогда близким и дорогим ему людям. Такой человек, как Жиль, прошедший сквозь трагедию войны и опасности подполья, познавший дорогую цену победы, так просто не может отойти от активной борьбы. Именно Жиль и ему подобные образуют те силы, которые в наши дни отстаивают мир; это они разоблачают происки тех, кто добивается сохранения международной напряженности; это они борются за счастье и спокойствие всех народов во имя того, чтобы война не крала весну, как поется в детской песенке, ставшей эпиграфом к повести.
Л.Видясова
■ Из рубрики "Авторы этого номера"
АДЕЛЬ ФЕРНАНДЕС — ADELE FERNANDEZ (род. в 1907 г.).
Французская писательница. Долгие годы работала в лечебных заведениях как специалист по гигиене. Несмотря на многочисленную семью (четверо детей), с 1962 года, не оставляя основной работы, она стала заниматься литературной деятельностью, и вскоре увидели свет ее первые очерки. С тех пор Адель Фернандес выпустила романы «Красотка из Порт-о-Пренса» («La Belle de Port-au-Prince»), «Сегодня — белые перчатки» («Aujourd'hui gants blancs»), «Безжалостное солнце Греции» («Dur soleil de Grece») — роман, получивший в 1968 году «Гран-при» за лучший детективный роман года, «Деревья для Сулеймана» («Des arbres pour Suleyman»).
Мы публикуем повесть Адели Фернандес «Ранний плод — горький плод» («Le fruit sans douceur», Paris, Les Editeurs Francais Reunis, 1972).
Скоро в том же издательстве выйдет ее новый роман «Микис и признание».
■Примечания
1
Тетя Долорес, я хочу есть (исп.).
2
Кончилось, тетя Долорес (исп.).
3
Я ничем не могу тебе помочь (исп.).
4
Бабушка (исп.).
5
Здесь: дружище (исп.).
6
Это я сделаю, тетя Матильда (исп.).
7
Дядя (исп.).
8
Такой красивый стакан, тетя Матильда, как жаль! (исп.).
9
Нет, малыш, этот стакан ничего не стоит (исп.).
10
Хромой (исп.).
11
Эй, малыш, чего ты хочешь? (исп.)
12
Ничего... (исп.)
13
Pinéde — по-французски сосняк. Партизанская кличка Луи Валлеса.
14
Вдвоем (исп.).
15
Эту проститутку (исп.).
