мы еще чуть ближе к тем, кто мы есть.
Экспериментировать и воплощать
Большинство художников попадают в одну из двух категорий: они либо экспериментируют, либо воплощают.
Экспериментаторы любят мечтать и играть; доводить работу до конца и отпускать ее в мир им труднее.
Воплотители – их зеркальный образ, перевернутое отражение. Они мчатся к цели и сразу знают, чего хотят. Им не так интересно исследовать возможности и альтернативы на стадиях экспериментов и мастерской.
Каждому есть чему поучиться у другого.
Воплотителям полезно уделять больше времени начальным этапам. Писать сверх минимума, экспериментировать с материалами, вариантами, точками зрения. Дать себе пространство для импровизации и неожиданности в процессе.
Экспериментаторам стоит доводить хотя бы часть работы до конца. Рисунок, песню, главу книги. Даже просто принять одно базовое решение, на которое будет опираться все остальное.
Возьмите, к примеру, альбом. Если вы музыкант и десять песен для вас – слишком сложно, сосредоточьтесь на двух. Если сузить и упростить задачу, происходят перемены. А завершение даже небольшого сегмента укрепляет веру в себя.
Переход от второго пункта к третьему легче, чем от нулевого ко второму. А если застрянете на третьем, пропустите его, сделайте четвертый и пятый.
Доведите до конца как можно больше составляющих проекта, не зацикливаясь. Когда нагрузка снизилась, вернуться гораздо легче. А знание, которое мы получаем, завершая другие части работы, нередко становится ключом к преодолению более ранних препятствий.
Временные правила
В немалой степени творческий процесс требует игнорировать правила, отказываться от них, пересматривать и выкорчевывать те, которым мы следовали, сами того не замечая. Но правила можно и вводить. Использовать как инструмент.
Когда нет ограничений по материалу, времени и бюджету, у вас бесконечное число вариантов. Когда вы принимаете ограничения, выбор сокращается. Художественным замыслом они продиктованы или нуждой, представьте ограничения как возможности.
Считайте, что для каждого проекта вы задаете палитру. В этих рамках возникают конкретные задачи, и самых очевидных выходов может не быть. Эта выбраковка придаст работе характер, выделит ее, откроет потенциал для прорыва. Незнакомые проблемы приводят к оригинальным решениям.
Жорж Перек написал целую книгу, ни разу не использовав самую распространенную букву французского алфавита – е[7]. Роман стал одной из самых знаменитых экспериментальных работ в современной литературе.
Художник Ив Кляйн решил ограничить свою палитру одним цветом. Так он открыл оттенок синего, который никто прежде не видел. Многие сочли, что искусство – сам этот оттенок, и впоследствии его назвали «International Klein Blue» (международный синий Кляйна).
Режиссер Ларс фон Триер предложил десять правил «Догмы 95» – «Обет целомудрия», призванные снизить искусственность кинематографа. Вот они:
1. Съемки должны происходить на натуре. Нельзя использовать реквизит и декорации (если для фильма необходим специальный реквизит, съемки должны происходить там, где этот реквизит изначально находится).
2. Музыкальное сопровождение не должно идти отдельно от изображения или наоборот (музыка не может звучать в фильме, если она реально не звучит в снимаемой сцене).
3. Камера должна быть ручной. Любое движение или неподвижность диктуются только возможностями человеческой руки (фильм не может происходить там, где установлена камера; наоборот, съемка должна происходить там, где разворачивается фильм).
4. Фильм должен быть цветным. Специальное освещение не разрешается (если для съемок слишком мало света, одна лампа может быть прикреплена к камере, в противном же случае сцена должна быть вырезана).
5. Оптические эффекты и фильтры запрещены.
6. Фильм не должен содержать мнимого действия (убийства, изощренные трюки и тому подобное не могут быть частью фильма).
7. Сюжеты, где действие происходит в другую эпоху или в другой стране, запрещены (действие должно происходить здесь и сейчас).
8. Жанровое кино запрещено.
9. Формат фильма должен быть 35 мм.
10. Имя режиссера не должно фигурировать в титрах[8].
Три года спустя после обнародования манифеста Томас Винтерберг выпустил первый официальный фильм «Догмы 95». «Торжество» («Festen») немедленно завоевало успех у критиков и получило приз жюри на Каннском кинофестивале 1998 года.
Вдохновленный фон Триером, клавишник Мани Марк создал аналогичный свод правил для музыки, чтобы записать один из своих самых знаковых альбомов[9].
Правила бейсбола, баскетбола определяют игру и редко меняются. Инновации существуют только в рамках этих правил. У нас, художников, есть возможность создавать новые правила для каждой игры. Если открытие требует, правила можно, внимательно все обдумав, нарушить посреди проекта. Менять их легко, но они бесполезны, если не воспринимать их всерьез.
Правила не бывают плохими или хорошими. Либо они уместны и служат искусству, либо нет. Если цель – создать самую прекрасную работу на свете, правильно все, что помогает этого достичь.
Введение правил ценнее всего для художника, который уже что-то создал. Если вы состоялись в своем ремесле или области, временные правила – способ сломать паттерн. Они могут стимулировать прогресс, новаторство, помочь вам по-новому раскрыть себя или свою работу.
Некоторые виртуозы переключаются на инструменты или форматы, которыми владеют хуже: трудности обнажают в них истинного художника, а технические навыки не отвлекают внимание на себя.
Задайте параметры, вынуждающие вас покинуть зону комфорта. Если вы всегда пишете на ноутбуке, возьмите обычный блокнот. Если вы правша, пишите картину левой рукой. Если вы строите мелодии на инструменталах, напишите новую а капелла. Если обычно снимаете профессиональной техникой, теперь снимите весь фильм на телефон. Если, готовясь к роли, долго изучаете персонажа – сымпровизируйте с чистого листа.
Так или иначе, выберите непривычные для вас условия и посмотрите, куда это приведет. За счет самой природы новых ограничений работа не повторит то, что вы делали ранее. Не так важно, будет ли она лучше. Цель – открыть себя.
Если обычно вы пишете короткими абзацами, поэкспериментируйте с длинными. Может, новая форма вам и не понравится, но в процессе вы наверняка узнаете что-то новое, и ваши короткие абзацы станут лучше. Нарушая правила, вы яснее поймете свои прошлые решения.
Некоторые успешные художники, размышляя о перемене стиля и метода, волнуются о поклонниках. А пойдет ли за мной публика?
Открывая новые горизонты, вы, вполне вероятно, лишитесь части аудитории. Но может появиться новая. Как бы то ни было, ограничиваясь привычным, вы оказываете медвежью услугу и себе, и публике. Энергия чуда и открытия рассеется, если ходить по кругу.
Правило – это способ упорядочить осознанность.
Шедевр
Представьте, что вы на всю жизнь поселитесь один на вершине горы. Вы строите дом, куда никто никогда не придет в гости. Но все равно вкладываете время и силы, чтобы создать пространство, где проведете все свои дни.
Дерево, посуда, подушки – все
