Старому другу
Ты — не новатор.Ты ни в чём не нов.
Не обновишьНи рифмы, ни размеры.
Не будешь потрясателем основ,ТворцомСвоей, невиданной манеры,
Ты не подаришь миру новых слов,И небывалойНе создашь химеры —Ты обречён.
Как дедушка Крылов,(И многие другие староверы)Ты пишешь по старинке.
В наши дни,Когда кругом, куда ни плюнь, одниНоваторы —И, что ни день, на рынкеНовинками сменяются новинки,Да и на нихВсё падает цена…
Ох,Плохо наше дело, старина!
Загадочный сонет
Он груб и нежен. Он могуч и слаб.Правдив, как Бог. Как бес, грешит обманом.Корнями в землю врос, как баобаб,И по свету скитается цыганом.
Сменяя всё — и облик, и масштаб —В своём непостоянстве постоянном,Он вечно пребывает первозданным,Наш властелин — и наш покорный раб.
Он нас разъединяет — и роднит.Он с нами любит, мыслит и мечтает;Всю мудрость порождает и хранит —И беспрерывно глупости болтает.
Наш злейший враг, источник стольких бед!
… А без него —Для нас и жизни нет.
О краткости
Она — сестра таланта, но порой,Увы, не ладят даже брат с сестрой.
Как это трудно — избегать длиннот!А ведь избыток — маска недостатка.
…Клянём себя,Читатель нас клянёт:Что приторно — то вроде и не сладко!..
И каждый автор это сознаёт;И каждый хочет выражаться кратко,А между тем — то тянет, то жуёт…Да,В этом есть какая-то загадка!
«Излишний мрамор отсеки от глыбы —И статуя появится на свет».Ваятель!Превосходен твой совет.О, если б мы его принять могли бы!
Совет хорош,Да с толку он сбивает Того,Кто сам свой мрамор добывает.
Вера
Wer Wissenschaft und Kunst besitztHat auch Religion.Wer jene Beiden nicht besitzt —Der habe Religion!
Goethe
Нет, нет — необходимы рай и ад!Нам нужен добрый Бог и дьявол злобный, —Не ради наказаний и наградВ какой-то жизни будущей,Загробной —
Нет, в этой жизни,В этой тьме утробнойВсем —Даже тем, кому сам чёрт не брат! —Никак нельзяБез ясной и удобнойСистемы мировых координат.
Но Бог пропал и Сатана исчез.Куда?!— Бог весть…Нам говорят: — Прогресс!Вот это странно.Ну, допустим, БогуНе так легкоШагать с прогрессом в ногу, —
Но Сатане и разным прочим бесамСам Бог велелРуководить прогрессом…
Утешение
(Сонет неправильный во всех отношениях)
С тех пор, как свет стоит, любой пиитСвоих собратьев судит слишком строго.Не потому ль клянут поэты БогаНа чем, как говорится, свет стоит?
Да, сам Творец не угодил поэтам!Они кричат:— Да что ж Он натворил!— Он попросту не справился с сюжетом!— Божественную тему загубил!..
И даже есть частица правды в этом —Порою многим белый свет не мил…Но, помнится, нам кто-то говорил(И я бы тут, пожалуй, повторил):
«Все то, что создается на века,Не удается без черновика».
Ах, у меня давно сомнений нет —Весь этот пресловутый белый свет,(Действительно, не слишком совершенный),
Всего лишь черновик, проект, макет,МодельКакой-то будущей вселенной.
Так не спешите осуждать Творца:Он доведет работу до конца…
Ода человеку
Чего не может сделать человек!Он может всё.Немного раззадорить —Он может изменить теченье рек,Стихии помирить (или поссорить)!
И к звёздам он направит свой ковчег,И время сможет, как коня, пришпорить,И, может быть, продлит свой краткий век,А то и Смерть сумеет переспорить.
О, поразительное существо!Перед тобойБессильноЕстество:
Ты можешьВсей вселеннойОвладеть.И брюкиЧерез головуНадеть!………………Надеюсь,Что хотя бы наши внукиОткажутсяНосить такие брюки…
Одиннадцатая заповедь
Чтоб мы себяПриличнее держали,На радость Господу, и Сатане на зло,Нам вынес Моисей свои скрижали…Но, ах,Как мало это помогло!
Хотя сам Бог-Отец их предоставил,И сам Бог-Сын потом слегка подправил, —Увы!К чему всё это привело?
А ведь, как будто,Всё предусмотрели:Того,Сего,Другого не моги…
Но заповедиНе достигнут цели,Покамест самой главной нет:— Не лги!
Да, да!Пока не действует она —Смущён Господь,Смеётся Сатана…
(Похоже, остальные — без неёНе более, чем жалкое враньё).
Образ и подобие
Вот родословие Адама: когда Бог сотворил человека, по подобию Божию создал его…
Бытие, 5,1
«По своему подобию ТворецНас сотворил», —Оно, конечно, лестно.Но в чём же это сходство, интересно?Пора бы разобраться наконец!
Господь — Предвечен. Мы, увы, — подёнки…Всевышний Он. Мы, в основном, подонки.Он — всемогущ. А человек так слаб…Он — Господин. А я — лукавый раб…
Он — Всеблагой. А я порой так злобен…Чем может быть наш брат Ему подобен?Чем Духу может быть подобна плоть?Непостижимо!(Как и сам Господь!)…
Так бился я в сомнениях греховных.Искал ответа у отцов духовных —И внял Господь.Упала пелена.Мне Истина открылась.Вот она:
Нас сотворил Творец. ТВОРЕЦ. И, стало,Нас творческое с Ним роднит начало.В том, кто творит, — всегда есть образ Божий,Будь ты какой угодно гнусной рожей!
Памятник
Exegi monumentum…
Horac.
Сказать ли правду?Памятников — нет.Ни рукотворных, ни нерукотворных.Настанет срок — увы, сотрётся след Всех наших дел — и славных, и позорных.
Сотрётся след побед и прочих бед,След вдохновений и трудов упорных,Черты царей на серебре монетИ надписи в общественных уборных,След океанов и массивов горных,Самой Земли, её сестёр — планет…
Ведь всякий срок — увы, всего лишь срок.И он пройдёт.Сотрётся след вселенной,Где мы с тобой сумели, между строк,Прочесть усмешку вечности.Мгновенной.
Сотрётся след…Но, не горюй, поэт!Ты тоже усмехнулся — ей в ответ.
1965–1989
Вместо послесловия
«Хотя издревле принято считать…»
Хотя издревле принято считать,Что лишь поэту нужно вдохновениеИ что писать — труднее, чем читать(Не мне же отвергать такое мнение!)
Но у стихов особенная стать.Лови благоприятное мгновенье:Писать ты хочешь их — или читать —Не обойтись тебе без вдохновения!
13 апреля 1992
СУДЬБА
