действительно не более чем винтики в механизме?»
3
Грязное белье
Очень возможно, что сейчас, когда вы читаете эту книгу, на вас джинсы. Если нет, вы наверняка надевали их вчера или наденете завтра. В любой момент, полагают антропологи, каждый второй житель нашей планеты одет в обычные джинсы. Ежегодно их производят пять миллиардов. У среднестатистического американца их семь: на каждый день недели[199]. Ежегодно он покупает четыре новые пары[200]. Французский кутюрье Ив Сен-Лоран признался как-то: «Хотел бы я оказаться изобретателем синих джинсов. Выразительность, непритязательность, сексуальность и простота – в них все, что я хочу видеть в вещах из своих коллекций»[201].
Если не принимать во внимание самое необходимое вроде белья и носков, синие джинсы – наиболее популярный предмет одежды. В момент обрушения здания «Рана Плаза» рабочие, находившиеся внутри, в большинстве своем либо шили джинсы, либо проверяли уже готовые пары. Джинсы были основным продуктом американской текстильной промышленности, пока компания Levi’s не приняла решение вывести производство за рубеж. Полностью. Этот предмет одежды наносит громадный ущерб окружающей среде – и в момент рождения, и уже отжив свой век.
Джинсы воплощают в себе все хорошее, плохое и неправильное в мире моды.
Настоящие синие джинсы сделаны из хлопка – одной из древнейших сельскохозяйственных культур. Считается, что человек начал культивировать хлопок около 3500 г. до н. э. (хотя некоторые археологи относят это достижение к VI тысячелетию до н. э.).
Древнегреческий историк Геродот описывал хлопок как «шерсть, красотой и качеством превосходящую овечью»[202]. Когда в 327–326 гг. до н. э. армия Александра Македонского завоевывала Индию, его солдаты спали на подстилках из хлопка и подкладывали под седла своих коней хлопковые потники. Они называли хлопок «растительной шерстью»[203]. В 63 г. до н. э. римский чиновник Публий Лентул Спинтер установил на арене Олимпийских игр солнцезащитные навесы из хлопковой ткани[204], а два десятилетия спустя уже Цезарь приказал завесить тканью Форум и дорогу от дворца к Капитолийскому холму[205].
Ежегодно более чем в ста странах мира на территории общей площадью примерно в 33,4 млн га выращивается около 27 млрд кг (или 121,4 млн кип) хлопка[206]. Крупнейший производитель хлопка – Индия, далее с небольшим отрывом идет Китай, и замыкают тройку США[207]. Хлопок используется при изготовлении рыболовецких сетей, фильтров для кофемашин, книжных переплетов, бинтов, одноразовых подгузников, рентгенограмм и даже денежных купюр: бумажные американские доллары на 75 % состоят из хлопка и на 25 % из льна[208]. Тем не менее наиболее широко хлопок используют для изготовления одежды: он входит в состав 60 % предметов одежды для женщин и 75 % предметов одежды для мужчин[209]. Джинсы сделаны из него на 100 %.
Ради удобства и уюта, которые дарит нам хлопок, человек вкладывает в него больше труда, чем в какую-либо иную культуру. Хлопок подвергают селекции, опрыскивают и обрабатывают так, что он, подобно красотке на обложке «Плейбоя», уже едва напоминает оригинал.
Производство неорганического, или обычного, как его называют в отрасли, хлопка – одно из самых экологически вредных в сельском хозяйстве[210]. Одна пятая часть инсектицидов и более 10 % всех пестицидов используются для защиты неорганического хлопка, хотя его плантации занимают лишь 2,5 % всех обрабатываемых земель в мире[211]. Восемь из десяти наиболее популярных в Америке пестицидов ВОЗ причислила к категории «опасных»[212].
Кроме того, традиционному хлопку нужно очень много воды: на выращивание 1 кг уходит в среднем 10 тыс. л воды[213]. Расход воды на его обработку еще выше: чтобы изготовить одну майку или джинсы, нужно приблизительно 20 тыс. л[214]. Если модная индустрия сохранит нынешние темпы роста объемов производства, к 2030 г. ее запросы превысят объем мировых запасов воды на 40 %[215].
Существует множество легенд, связанных с возникновением денима и джинсов. Некоторые историки утверждают, что родина плотного материала саржевого плетения, окрашенного в цвет индиго, – город Ним на юге Франции, или де Ним, как говорят французы. Согласно другой версии, Христофор Колумб, родившийся в Генуе, или Gênes на французском, использовал эту ткань для изготовления парусов, и генуэзские матросы носили синие хлопчатобумажные штаны.
Сегодня историки моды склоняются к тому, что деним, каким мы его знаем, появился в XIX в. на ткацких фабриках в Манчестере (штат Нью-Гемпшир) и получил название jean. Фактура ткани проста: внешняя сторона, так называемая основа, сотканная в две или три нити, как правило темно-синие, соединенные вместе, и изнанка, или уток, из одинарных нитей белого или иного бледного оттенка, что придает ткани эффект объема. Существует и деним высшего качества, так называемый селвидж. Его ткут на старинных челночных станках (которые вдвое меньше, чем стандартный станок шириной около 150 см) и без разрывов уточной нити. Селвидж-деним более плотный и прочный, а его края не осыпаются – у них есть «самозавершающаяся кромка»[216]. Ценители селвиджа подворачивают штанины, чтобы продемонстрировать контрастную полосу по краю полотна.
Первоначально однониточную пряжу из Нью-Гемпшира окрашивали натуральным индиго, выращенным на юге США. Индиго – один из старейших естественных красителей, известных человеку, его получают из листьев растения индигоферы красильной. В США растение впервые начали разводить в середине XVIII в. на плантациях Элизы Лукас Пинкни, антигуанки английского происхождения[217]. Она засеяла семейные угодья в Южной Каролине семенами, присланными ее отцом, вице-губернатором Антигуа. Индиго, как и хлопок, выращивали рабы, и вскоре его культивирование стало одним из самых прибыльных занятий в южных колониях[218].
До начала 1870-х гг. деним оставался тканью узкоспециализированного применения, пока портной Джейкоб Дэвис из города Рено в штате Невада не обратился к своему поставщику тканей Леви Страуссу, эмигранту из Баварии, преуспевшему в продаже галантереи, с просьбой помочь ему наладить серийное производство его недавней задумки – рабочих брюк с железными заклепками в местах, на которые приходится наибольшая нагрузка. Они пользовались таким успехом у шахтеров, фермеров и рабочих, что, по признанию Дэвиса, он «не успевал изготавливать их достаточно быстро».
Дэвис предложил Страуссу стать партнером по производству штанов с клепками в Сан-Франциско, если тот согласится покрыть внушительную сумму патентной пошлины – $68[219]. В дополнение к письму Дэвис отправил два варианта брюк – одни из светло-бежевой парусины, вторые из денима. Страуссу понравилось увиденное, и он подал заявку на патент. Двадцатого мая 1873 г. патент был получен. Дэвис переехал в Сан-Франциско и через несколько недель смог наблюдать за выпуском первой партии джинсов компании Levi Strauss & Co. В новом цеху партнеров на Маркет-стрит над брюками из
