24
отправиться в поля (фр.).
25
отправиться в деревню (фр.).
26
Увы, бедный Бродский! (англ.)
27
Увы, бедный Йорик! Все помнят ту главу Стерна, где цитируются эти строки из «Гамлета» (англ., фр.).
28
«Мы не говорим: сопротивленье распаляет и укрепляет желания. Отложим миг услад…» (фр.).
29
«Так говорит ветреник, так рассуждает кокетка; а нежная влюбленная девушка предается предмету, тронувшему ее сердце…» (фр.).
30
Нежная влюбленная, нежная Татьяна, нежный Парни (фр.).
31
речные пороги, быстрины (англ.).
32
кручи (фр.).
33
Альманах песен (фр.).
34
«Берегите то, что нежною рукой / Отпустила вам природа. / Носите ее блистательный убор / Всегда, всегда, прекрасная Нина!» (фр.).
35
утренний (англ.).
36
более трепетный (англ.).
37
занятых тем, что раздевают его и вновь одевают… — это картина Альбана (фр.).
38
вот прелестная уборная, где совершается туалет Граций (фр.).
39
безумный рой желаний (фр.).
40
Заметьте, любезный читатель, как исправляется наш век (фр.).
41
Сажать капусту, как Гораций; римские авгуры, что не могут взглянуть друг на друга без смеха (фр.).
42
вульгарность (фр.).
43
скрытая вставка (лат.).
44
щеголи (фр.).
45
Максимы и мысли (фр.).
46
Латинское название сурка.
47
Зимовать как сурок (фр.).
48
Умирает у ее ног, обнимает ее колени, орошает слезами ее бесчувственную руку (фр.).
49
мягко отстраняла его (фр.).
50
скандальный, двусмысленный (фр.).
51
любимый (фр.).
52
изголовье (фр.).
53
Переходя по очереди от игривого тона к патетическому, от описательного — к чувствительному, сообразуясь с прихотями настроения (фр.).
54
кровоточащим ростбифом (фр.).
55
жатва, жатва смерти, смерть-жница (фр.).
56
Англ.: It is a funny book — perhaps a little too funny. — Это смешная книга — возможно, немного слишком смешная.
57
вечный жид (фр.).
58
«История Вечного Жида, рассказанная им самим» (фр.).
59
«О да, это красиво — для проходящих» (фр., лат.).
60
Историйки, маленькие истории (фр.).
61
Англ. Similar to a winged lily, balancing enters Lalla Roukh. — Подобная крылатой лилии, колеблясь, входит Лалла Рук.
62
знатоки (итал.). — Пер.
63
знаменитое дело (фр.). — Пер.
64
леденец на палочке (англ.). — Пер.
65
Убийца Торсо может убить Чера (англ.). — Пер.
66
Тот, кто убивает бюст, может побить и стул (фр.). — Пер.
67
бабочка, мотылек (лат.). — Пер.
68
Запарковать машину (англ.). — Пер.
69
На долгое время оставить автомобиль стоящим (англ.). — Пер.
70
тоска, тревога (фр.). — Пер.
71
Этот «Медведь» в 1969 году, то есть через 37 лет, перешел в роман Набокова «Ада», превратившись в ночное кабаре.
72
Труп! Труп! (фр.). — Ред.
73
Машенька. Роман. 1926. Книгоизд. «Слово». С. 169. До того времени имя его мелькало в периодических изданиях под мелкими вещами. Кажется, вышли также две небольшие книжечки стихов.
74
Есть прямая фраза, будто бы указывающая на такую мысль автора: «Судьба в этот последний августовский день дала ему наперед отведать будущей разлуки с Машенькой, с Россией».
75
Подобные мнения были высказываемы автору этих строк после чтения Сириным на вечере в Праге глав из его нового романа «Соглядатай».
76
Новое содрогание (фр.) — Ред.
77
Обман зрения (в живописи: изображение, создающее у зрителя иллюзию объема, фр.). — Ред.
78
«Méprise» («ошибка, недоразумение») — заглавие романа во французском переводе. — Здесь и далее прим. пер.
79
Так в тексте. Очевидно, Сартр считал, что «Карлович» — фамилия героя «Отчаяния».
80
В дальнейшем в этой главе мы будем, говоря о довоенном периоде, для краткости называть его Сириным, хотя он и не употребляет больше этого немного претенциозного псевдонима. Но, во-первых, этот псевдоним слишком сросся с ним в представлении его читателей и особенно поклонников, а во-вторых, так писали о нем тогдашние критики, которых придется цитировать.
81
Глеб Струве. Творчество Сирина // Россия и славянство. Париж, 17 мая 1930 г.; Николай Андреев. Сирин // Новь. Третий сборник произведений и статей молодежи ко «Дню русской культуры». Ревель, октябрь 1930.
82
Грамматическая несогласованность в последней фразе — на ответственности Г. Иванова или корректора «Чисел».
83
Будущему исследователю творчества Набокова, которому «Дар» может показаться если не ключом ко всему его творчеству, то во всяком случае фокусом, который вобрал в себя все наиболее характерные его черты, интересно будет выяснить, когда был написан этот роман. В предисловии к отдельному изданию, которое вышло уже после войны в Нью-Йорке (изд-во имени Чехова) с включением одной главы и отдельных эпитетов, опущенных в «Современных записках» из пиетета к Чернышевскому, говорится, что роман этот был написан «в начале 30-х годов». Это означает, что он написан до «Приглашения на казнь», а может быть, и «Отчаяния», но напечатан он был после них, в 1937–1938 гг.
84
Слабым местом П. М. Бицилли, показавшего себя критиком не только широко начитанным, но и умным и интересным, было выискивание сходств и параллелей везде, где можно. Это особенно бьет в глаза в его во время войны вышедшей в Болгарии работе о Чехове, из которой много цитат приведено в посмертной книге И. А. Бунина «О Чехове» (Нью-Йорк: изд-во имени Чехова, 1955). Но этому есть и много других примеров.
85
Об этом много верных и тонких замечаний в статье М. Кантора «Бремя памяти» во «Встречах» (1934, № 3).
86
Цитированная статья в «России и славянстве»
87
Статья эта была напечатана по-французски: Les romans-escamotage de Vladimir Sirine // Le Mois. No. 4. Avril-mai 1931. P. 145–152. Как почти все, что печаталось в этом журнале, статья была анонимная.
88
«Возрождение», 13 февраля 1937 года. Перепечатано в книге «Литературные статьи и воспоминания».
89
Позднее Варшавский как будто переменил свое мнение о Сирине: ср. его статью в «Опытах», 1954, IV.
90
Как далек В. В. Набоков от такого переворота, свидетельствует его небольшая английская книга о Гоголе (1944). При всем ее блеске и при всех отдельных в ней художнических прозрениях, в ней два коренных недостатка. Во-первых, она открывает слишком много Америк и при этом без всякой ссылки на предыдущих «Колумбов»: нужно было умудриться написать то, что Набоков написал о Гоголе, не назвав ни разу ни Розанова, ни Мережковского, ни Брюсова, ни Чижевского и упомянув — из предшественников — только Андрея Белого и Святополк-Мирского. Во-вторых, вся духовно-религиозная область Гоголя, его внутренняя драма, как никак имеющая отношение к творчеству — для Набокова запечатанная книга.
