имел в виду, только когда оказалась под сенью этих благосклонных великанов. Если мы думаем о словах «дерево» и «Япония», первым на ум придет бонсай – прекрасные, ухоженные миниатюрные деревья. Но если задуматься о японских лесах и древесных массивах в более широком смысле, подумать о конкретных названиях, то окажется, что мы практически ничего о них и не знаем. Кроме парочки фотографий знаменитой сакуры, мы понятия не имеем, какие разновидности деревьев наиболее распространены в Японии.
Чтобы получить ответ, нужно позволить себе окунуться в дарующий силы лесной поток, раствориться, прогуливаясь между вековыми деревьями гинкго билоба, и заново открыть для себя очарование бамбуковых рощ. Я начинаю думать, что синтоистские священники правы, говоря, что у всех деревьев есть душа и поэтому им поклоняются как божественным сущностям. На фоне их исполинских стволов, крон, достигающих чудовищной высоты, и нескончаемых километров леса я чувствую себя крошечной, но во мне поднимается желание быть похожей на них, стать частью фантастического мира, в котором они растут.
Суги – древнейшее проявление божественного начала: японские криптомерии, как говорят, являются одними из самых прекрасных воплощений ками. Не случайно они стали национальным деревом этой страны. Суги, название которого, по-видимому, происходит от японского выражения «идеально прямое дерево», может достигать 10 метров в обхвате и 40 метров в высоту, а продолжительность его жизни может превышать тысячу лет.
Некоторые уникальные древнейшие деревья застали целые исторические эпохи и поэтому являются частью всемирного наследия, охраняемого ЮНЕСКО. К примеру, Дзёмон Суги, тысячелетний великан, обнаруженный в 1968 году на высоте 135 метров над уровнем моря на острове Якусима, удостоился титула якусуги, присуждаемого исключительно деревьям Якусимы возрастом более тысячи лет. Существуют самые разные теории относительно возраста этого дерева – предполагается, что ему от 2170 до 7200 лет.
Однако суги не единственные знаковые деревья Страны восходящего солнца: возможно, самым узнаваемым символом Японии, который укоренился в коллективном сознании, стала несравненная сакура. В апреле, на заре весны, на сухих ветках появляются прекрасные бледно-розовые бутоны, которые постепенно превращаются в одни из самых красивых цветов на свете; они символизируют жизненную силу, надежду и мужество.
В японской культуре цветы сакуры, маленькие, но в то же время прекрасные, и их мимолетное существование воспринимаются как метафора человеческой жизни. Люди не только празднуют возрождение природы, которое навевает весенний ветерок, но в первую очередь благодарят за то пусть немногое, но подлинно важное, что дарит нам жизнь: улыбку ребенка, очарование природы, любовь семьи. Именно поэтому период цветения сакуры принято проводить в кругу близких людей.
Но символика цветка сакуры гораздо шире. Существует не очень известное выражение, связанное с этими прекрасными деревьями: «Удача будет сопутствовать тебе, когда цветет сакура». Поговорка, которая в широком смысле подчеркивает эфемерность материальной жизни, как и моно-но аварэ, что означает эмоциональное сближение с природой: как мы увидим, это многогранное понятие, в котором есть место изумлению и восхищению природной красотой, но и легкой грусти из-за ее быстротечности. Она так недолговечна, что через месяц после цветения от прекрасных розовых соцветий останется только воспоминание. В этом и кроется символизм: если бы красота длилась вечно, мы бы не смогли осознать ее значимость, потому что наверняка пропала бы часть ее волшебства.
Но не стоит отчаиваться, ведь в японских лесах можно постигать красоту в любое время года, она проявляется во всем, даже в золотисто-зеленой хвое и грубой коре, напоминающей чешуйки всех оттенков, от коричневого до красноватого. Я говорю о хиноки, японских кипарисах. Хотя они вряд ли прошли бы в финал конкурса красоты среди деревьев, у хиноки есть тайная сила. Достаточно подойти к ним поближе, чтобы понять, что имеется в виду. В считаные мгновения вы почувствуете восхитительный, сладкий и успокаивающий запах, которого достаточно, чтобы снова почувствовать себя частью окружающего мира. Они немного уступают криптомериям и могут вырастать до 35 метров в высоту. Помимо характерного аромата, они обладают еще одним качеством: их древесина считается одной из самых ценных, потому что она не подвержена гниению, и из нее часто строят храмы и святилища.
Еще одно важное дерево – пальмовый или японский клен, момидзи. Его название можно перевести двумя выражениями – «детские руки» и «малиновые листья». Он подлинный герой японской осени, ведь именно в этот сезон он достигает пика цветения, а затем, с приходом зимы, листья опадают. Многие японцы и жители других стран съезжаются со всех уголков мира, чтобы предаться момидзигари – любованию краснеющими листьями. Киото превратился в одно из самых известных мест для этой осенней традиции.
Синрин-ёку осенью дарит нам множество оттенков, от красного цвета кленов до желтизны величественной кроны гинкго билоба, еще одного из самых типичных деревьев Японии, хотя на самом деле родом оно из Китая. Его название переводится как «серебряный абрикос», но самое невероятное зрелище – его золотистая листва. Увидеть гинкго билоба среди других деревьев – большая удача, оно очень редко встречается и поэтому окутано ореолом святости. Гинкго тоже приписываются некоторые символические значения: оно олицетворяет собой надежду, долголетие и стабильность. Такое толкование связано с историей о шести деревьях гинкго, которые пережили атомную бомбу, сброшенную на Хиросиму: все шесть деревьев до сих пор живы-здоровы и растут в саду Сюккэй-эн, в котором установлена мемориальная доска.
Настоящий долгожитель, это дерево превратилось в эмблему, так же как и его листья, напоминающие веер, – гинкго официально сделали символом города Токио, зачастую изображение листьев можно увидеть на стенах и в общественном транспорте столицы.
Последнее растение, которое мы встретим, погружаясь в японский лес, не дерево, а трава, завезенная из Китая много веков назад. Оно выглядит эффектно в любое время года: через стебли, переливающиеся множеством оттенков зеленого, просачиваются солнечные лучи, рождается игра света, а ветер, ласкающий и качающий стебли так, что они задевают друг друга, создает почти что музыку. Своеобразный белый шум окутывает весь лес и настраивает на расслабление и сосредоточенность.
Бамбук, который, несмотря на тонкий и стройный стебель, переносит и летний зной, и лютый холод, ассоциируется с упорством и стойкостью. Об этом свидетельствует древняя японская сказка – я услышала ее от Тосио во время одной из наших бесед. Давным-давно двое земледельцев пошли на рынок и заинтересовались семенами необычной формы. Продавец предупредил их, что из семян вырастет особое растение, и земледельцы, поверив его словам, купили их. Вернувшись домой, они посадили семена в землю и начали поливать и удобрять их, однако семена не спешили прорастать. Один земледелец тотчас сдался, а другой продолжал ухаживать за семенами в течение семи лет. Время шло, он начал падать духом, но ровно в тот момент, когда он почти был готов отступить, к своему удивлению, обнаружил, что бамбук наконец-то взошел. Это предание учит нас не сдаваться, сталкиваясь с трудностями или непредвиденными обстоятельствами: нужно проявлять настойчивость, чтобы добиться результатов, на достижение которых требуется время.
Что ж, теперь вы знаете, что деревья в Японии святы. Ками, которых почитают и которым поклоняются, выбирают деревья как свои пристанища, так что, срубив дерево, вы навлечете на себя беды и несчастье, поэтому японцы проявляют к деревьям внимание и заботу: они гладят их, обнимают и благодарят, надеясь получить взамен долголетие и удачу. Не случайно синтоистские храмы и святилища охраняют удивительные безмолвные скульптуры, высеченные тысячи лет назад, которым посвящают подношения и молитвы.
Конец дня я провожу в Фунаоке, одном из старейших горячих источников онсэн в Киото. Я с удивлением замечаю, как общественные термальные ванны, являющиеся неотъемлемой частью повседневной жизни японцев, фактически поддерживают практику синрин-ёку. Из комнаты с чудесным видом на гору Фудзи и окружающие ее леса открывается дверка, ведущая наружу, в крошечный сад из камней и мха, с прудиком, над которым повис бонсай. Еще один секрет Киото – цубо-нива[13], кусочек леса, перенесенный в маленькие традиционные дома матия в городе, чтобы дышать воздухом и смотреть на него через множество окошек в стенах.
Глава 10. Ханасаки: японское искусство долголетия
Минами-дза
35°00′ 12.6''N 135°46′ 20.9''E
Я без особого энтузиазма согласилась сходить с Тосио на представление кабуки – только ради того, чтобы оказаться в историческом театре Минами-дза. По периметру зала в ложах сидели
