амбициозной задачи были мобилизованы многочисленные отряды комсомольцев, как правило, ничего не понимавших в сельском хозяйстве. Одновременно с броском в степь Хрущев полностью свернул сталинский «план преобразования природы», ликвидировав 570 лесозащитных станций и сократив систему защитных лесополос. В результате на распаханной целине началась эррозия почв, на поля обрушились пылевые бури, что обернулось страшным неурожаем.
Атомный ледокол «Ленин»
© ID1974 / Shutterstock.com
Юрий Алексеевич Гагарин (1934–1968)
© И. Борисенко / РИА Новости
Визит Никиты Хрущева в штат Айова. 1959 г.
© Laski Diffusion / East News
Еще одной попыткой обойти законы аграрной экономики была кукурузная кампания. «Кукуруза, товарищи, – это танк в руках бойцов»[77], – говорил Хрущев, рассчитывавший, что чудодейственный заокеанский злак поможет совершить агротехнический скачок. Насильственные попытки внедрения американской сельхозкультуры на севере России привели к тому, что к началу 1960-х годов более 15 % всех пахотных земель, 37 миллионов гектаров, были заняты кукурузой, для которой распахивались и залежные пойменные земли, дававшие ценное сено. Тем самым в корне подрывались основы мясо-молочного хозяйства русской деревни. Ирония и одновременно трагизм ситуации заключались в том, что Хрущева в это время увлекает новый лозунг – «Догнать и перегнать Америку по мясу и молоку».
В результате экспериментов с целиной и кукурузой в 1962–1964-х годах страна оказалась фактически на грани голода. В июне 1962 года в былой столице изобильного казачьего Дона Новочеркасске, на фоне дефицита хлеба и объявления повышения розничных цен на мясо, рабочим сообщили о снижении расценок за труд. Вспыхнувшие народные волнения были подавлены армией с применением танков, в результате чего погибли 26 и были ранены 87 человек. По итогам следствия семь человек были признаны «зачинщиками беспорядков» и приговорены к расстрелу. Мифы о царском терроре против рабочих стали реальностью на сорок пятом году рабоче-крестьянской власти. Чтобы предотвратить наступление голода и разрастание беспорядков, советское руководоство в 1963 году израсходовало на закупку зерна в США беспрецедентно большие средства – 1244 тонны золота.
Хрущевки – советские типовые жилые дома с малогабаритными квартирами
В то время как Америка переживала в первые послевоенные десятилетия настоящий беби-бум, в СССР именно в хрущевское время началось обвальное падение рождаемости, что было связано как с провальной продовольственной политикой «дорогого Никиты Сергеевича», так и с избранной им моделью решения жилищного вопроса.
Американцы в 1930–1950-х годах массово переселялись в собственные пригородные дома, комфортные для проживания многодетных семей, тогда как советских людей массово перемещали из деревень в города, в тесные клетушки хрущевок 4 и 5-этажных панельных домов, пришедших на смену величественным зданиям сталинского ампира. В 1955 году ЦК КПСС принимает постановление «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Результатом стал полный отказ от каких бы то ни было элементов имперского стиля сталинских высоток. Целью Хрущева было не только обеспечить советских граждан жильем, но и оторвать их от «старого быта» – в конструктивистских домах должен был во всем господствовать минимализм. Сам первый секретарь был сторонником домов без частных хозяйств, с общей кухней на первом этаже, как в коммунарских домах 1920-х годов.
Неожиданным следствием хрущевской жилищной политики стало не укрепление коллективизма, а, напротив, развитие индивидуализма. С 1955 по 1964 год жилой фонд увеличился на 80 %, квартиры получили 54 миллиона человек, четверть населения страны. Эти оторванные от своей малой Родины «строители коммунизма» начали заботиться об обустройстве своего частного быта в самом примитивном потребительском смысле. Если в своем доме с приусадебным садом и огородом крестьянин все свободное время проводил в трудах, то в обществе социалистического распределения несчастные жители хрущевских бараков были вынуждены часами стоять в очередях, чтобы обеспечить себя и свои семьи самым необходимым. Таким образом, потребительство волей-неволей стало для советского человека во главу угла. Мечта о бытовом комфорте, распропагандированная Хрущевым для оправдания переселения русского народа из деревень, где проживали их деды и прадеды, в городские бараки, превратила советских граждан в потребителей-гедонистов.
Провозглашенное же Хрущевым соревнование с Америкой заставило этих новых гедонистов с завистью смотреть на западный уровень жизни. Хрущевская оттепель – период набиравшей обороты «новой открытости» СССР в отношении Запада: кинофестивали, музыкальные конкурсы, концерты, бесчисленные зарубежные поездки первого лица. В сентябре 1959 года Хрущев отправляется в широко разрекламированный вояж по Америке, посещая и кукурузные фермы, и Голливуд.
Усиление реальной идеологической зависимости от американского Ханаана сочеталось в хрущевской внешней политике с громкими антиамериканскими акциями, пиком которых стали берлинский кризис 1961 года и карибский кризис 1962 года. Однако риторика мировой революции лишь прикрывала чрезвычайно тесное сотрудничество обеих держав в деле демонтажа колониальной системы Англии и Франции. В 1956 году в ходе Суэцкого кризиса попытка англо-французов при поддержке Израиля сохранить контроль над Суэцким каналом встречает дружный отпор США и СССР, причем Хрущев прибегает к угрозам применить ядерное оружие. Позднее СССР и США совместно оказывают давление на Францию, чтобы она отказалась от притязаний на взбунтовавшийся Алжир.
Основой политики СССР становится поддержка арабского мира против Израиля любой ценой. «Прогрессивный» лидер Египта Гамаль Абдель Насер превращается в героя Советского Союза, причем буквально – ему вручается «Золотая Звезда». Вслед за ним в Москву устремляются в поисках оружия, кредитов и технической помощи главы многочисленных новоосвободившихся стран третьего мира. Экспорт социализма для изнемогавшей от аграрного кризиса советской экономики стал чрезвычайно тяжелым бременем, не сулившим Советскому Союзу никаких собственно имперских выгод.
Строительство Асуанского гидроузла. Египет
© Keystone-France/Gamma-Keystone/Getty Images
На Пленуме ЦК 1964 года, отправившем Хрущева в отставку, было отмечено: «Из Гвинеи, несмотря на большие советские инвестиции, бывший союзник Ахмед Секу Туре „вышиб нас”; в Ираке, где с помощью СССР было построено более двухсот объектов, к власти пришли враги СССР и местной компартии; то же случилось в Сирии, Индонезии. Огромные средства, оружие ушли в Индию, Эфиопию, другие страны в порядке безвозмездной помощи»[78].
Хрущев практически свел на нет одно из самых значительных достижений сталинской дипломатии – стратегический союз с Китаем, делавший СССР реальной сверхдержавой, контролировавшей половину мира. Под споры о сталинском наследии Мао Цзэдун все дальше отклонялся от промосковского курса, уводя за собой значительную часть мировых коммунистических партий. Политика экспорта мировой революции терпит банкротство, поскольку «мировых революций» теперь две – советская (объявленная Мао «ревизионистской») и китайская.
Настоящей удачей Советского Союза в геополитическом противостоянии с США стала кубинская революция. Американцы рассорились с лидером кубинских повстанцев Фиделем Кастро, хотя первоначально его революция по свержению режима Батисты, тесно связанного с американской мафией, поддерживалась Вашингтоном. Советский Союз получил стратегическую крепость, возглавляемую молодым революционным лидером, прямо в подбрюшье США.
Однако распорядился Хрущев этим успехом весьма своеобразно, спровоцировав Карибский кризис размещением советских ракет средней дальности в непосредственной близости от США. Это, по его мысли, должно было стать ответом на размещение американских ракет в Турции, в непосредственной близости от СССР. Однако СССР, в отличие от США, не обладал никакими силами реально защитить свои ракеты и свои морские коммуникации от объявленной Вашингтоном блокады Кубы,
