Чтобы перейти улицу, приходится ждать пять, а то и десять минут. Обгон здесь запрещен, движение одностороннее, и поэтому машины движутся ровными и плотными рядами.
В Саудовской Аравии любят роскошь и комфорт. Почти все машины оборудованы кондиционерами. Даже пожилые люди ездят на разноцветных, как попугаи, велосипедах с золочеными рулями, тремя звонками и двумя позолоченными электрическими гудками. Щегольское седло обшито бахромой, словно оно не на обычном велосипеде, а на ковбойской лошади из Голливуда, сумка под седлом сделана из кожи, раскрашенной в пять различных цветов. На переднем щитке укреплены два боковых зеркала. Кроме того, велосипеды снабжены множеством всяких флажков и дюжиной пивных этикеток между спицами переднего колеса, которые поставляют для рекламы своих предприятий пивные компании. (Коран строжайшим образом запрещает правоверным потребление спиртных напитков, и, откуда здесь взялось столько пивных заводов, известно только аллаху.)
Старые дома, которые в результате многовекового чужеземного владычества почти все носят отпечаток древнетюркского стиля, теперь быстро уступают место новым железобетонным зданиям, причем роскошь и монументальность стараются в какой-то мере восполнить однообразие и отсутствие национального колорита. Конечно, предпринимаются попытки украсить эти здания арками и стрельчатыми окнами в древнетюркском стиле, но выглядит все это как жалкое подражание чужим образцам и по существу противоречит как традиционному национальному стилю, так и современному функционализму. Но старая часть города по-прежнему состоит из живописных, как театральные кулисы, домов с закрытыми балконами, именно такими, по нашим представлениям, должны быть дома в Саудовской Аравии.
* * *
Официальной столицей Саудовской Аравии является Эр-Рияд, который расположен в восьмистах километрах от Джидды, в самом сердце пустыни. Но поскольку Джидда находится на побережье Красного моря и гораздо лучше связана с внешним миром, в нее постоянно перебирается все больше и больше государственных учреждений. Здесь стоит и огромное здание министерства иностранных дел, потому что иностранные дипломаты и немногие иностранные предприниматели, приехавшие в Саудовскую Аравию, живут в Джидде.
В Джидде находится резиденция короля Сауда — целый комплекс дворцов, окруженный километровой стеной. Кроме королевского дворца здесь высятся дворцы некоторых его жен.
У наследного принца Фейсала в Джидде есть очень большая вилла, которая, правда, имеет почти спартанский вид по сравнению с дворцами городских богачей.
* * *
По прибытии в Джидду я прежде всего добился разрешения фотографировать. Я хитро намекнул, что хочу пойти в город и купить новый фотоаппарат. Кроме того, мне удалось завоевать благосклонность занимавшегося мной чиновника тем, что я подарил ему несколько своих книг, и он, увидев помещенные там фотографии, сразу понял, что я хочу поведать всему миру о новой Аравии. О том, что мне хочется рассказать и о старой, я благоразумно умолчал.
Однако в министерстве информации мне не повезло, ибо, как я и предполагал, ко мне приставили чиновника, который разрешил снимать только новую и в общем наименее интересную часть города.
Многие арабы сейчас стыдятся «древних сундуков», как они называют старые дома, и не понимают восторга иностранцев, любующихся многочисленными закрытыми балконами, словно приклеенными к стенам зданий. На балконах сидят женщины, которые щебечут, словно попугаи, и смотрят через маленькие оконца на улицу, куда их самих выпускают крайне редко.
Конечно, эти дома гораздо менее прочные, чем современные здания из железобетона. Как и в других городах Саудовской Аравии, их строят из высушенной солнцем глины. И хотя осадки здесь выпадают очень редко, даже самые крепкие дома часто размокают под дождем и разваливаются как карточный домик.
Когда я был в Джидде, там как раз прошел ливень. Хотя каждый обитатель Джидды знает, что рано или поздно все равно будет дождь, он цепенеет, словно парализованный, когда первые капли начинают барабанить по земле. А в следующий миг он срывается с места и бежит домой, потому что дождь может быть сильным и тут уж лучше не спускать глаз со своих глиняных построек.
В Джидде нет канализации, и поскольку дороги здесь в основном немощеные (как реверанс современности есть несколько улиц с неровным асфальтовым покрытием), то сухая пыль пропитывается водой и смешивается с глиной, образуя совершенно невообразимое месиво из грязи и нечистот. Пройдет не менее трех-четырех дней, прежде чем вода впитается в землю. Но и потом долго еще будет везде непролазная грязь. Солнцу очень медленно удается справиться с нею, и лишь тогда земля затягивается твердой неровной коркой.
* * *
В Джидде всюду кипит пестрая цветастая жизнь, но особенно пестрая она в небольших лавчонках, разбросанных по всему городу. Заглянуть в такую лавчонку — это все равно что бросить взгляд в черную пасть огромного чудовища. Впечатление будет еще более жуткое, если сами вы освещены в это время яркими солнечными лучами, отражающимися от белых фасадов домов.
В одной черной пасти сверкают при слабом свете свечи чьи-то глаза, и кажется, будто они существуют независимо от всего остального мира, а под ними на столе лежит кастрюля, которую сейчас будут лудить.
Из другой пасти доносится громкий смех, но никого не видно, словно хохочет сам дом.
А третья пасть еще страшнее: в кромешной темноте зловеще оскалила зубы чья-то белая искусственная челюсть. Как потом оказалось, она принадлежит торговцу древесным углем, кожа которого почти такая же черная, как и его товар.
И куда ни бросишь взгляд, в разноцветной мозаике людской толпы всюду мелькают зеленые чалмы мусульманской полиции. Главная задача полиции — следить за тем, чтобы правоверные возносили молитвы пять раз в день, когда с высоты минарета раздается крик муэдзина. Но ведь и Джидду не миновал технический прогресс, и муэдзин нередко приглашает мусульман к молитве, предварительно записав свой пламенный призыв на магнитофонную ленту. Порой техника отказывает, и тогда громкоговоритель путает часы молитвы или вдруг обрушивает на правоверных брань и проклятия, которые совсем недавно изрыгал мастер по ремонту магнитофонов. А фанатики-полицейские бегают взад и вперед и вопят: «На молитву, на молитву!» Владельцам лавчонок и их посетителям следует, не теряя времени, бежать в мечеть, если же они замешкаются, им придется познакомиться с дубинками, которыми снабжены полицейские.
