человека в бесконечное, пробуждает в нем тоску по непорочному и в конце концов — сверхчувственному. <…> Синий — типично небесный цвет. При сильном его углублении развивается элемент покоя. Погружаясь в черное, он приобретает призвук нечеловеческой печали». Кандинский предпочитал более темные тона синего. Синий цвет он сравнивал со звуками виолончели или контрабаса, которые настраивают нас на «состояние сосредоточенности».
Если и существует событие, которое можно назвать отправной точкой так называемого «голубого периода» в творчестве Пикассо, то этим событием является самоубийство его друга, 20-летнего художника Карлоса Касагемаса. Карлос некоторое время страдал от депрессии, алкогольной зависимости и импотенции. Объявив о намерении вернуться в Барселону, Касагемас пригласил своих друзей на прощальный ужин 17 февраля 1901 года в парижское кафе «Ипподром». Там он и застрелился.
Касагемас и Пикассо организовали студию в Барселоне, они были практически неразлучны в течение полутора лет и планировали выпускать художественный журнал, однако незадолго до смерти Касагемаса они отдалились друг от друга. Месяцем раньше, во время поездки в Малагу, Пикассо настолько устал от общения со своим беспокойным товарищем, что отправил Касагемаса обратно в Барселону. Высказывались предположения, что перед отъездом в Париж Касагемас безуспешно искал примирения с Пикассо. Если это действительно так, «голубой период» в творчестве Пикассо мог быть вызван чувством вины не менее сильным, чем горе.
Принято считать, что началом «голубого периода» стала картина «Похороны Касагемаса», которую Пикассо закончил в 1901 году. В течение следующих трех лет Пикассо чаще всего писал проституток, нищих и пьяниц в палитре, почти полностью состоявшей из синего и сине-зеленого цвета. В одной из последних работ «голубого периода», «Жизнь» (1903), он снова изобразил Касагемаса, обнаженного (если не считать набедренной повязки), в объятиях обнаженной женщины.
Прусский синий, или берлинская лазурь, основной пигмент на картине «Жизнь», случайно был создан химиками Якобом Дисбахом и Иоганном Конрадом Диппелем в 1704 году, когда партия кошенили красного цвета после химической реакции с каким-то животным жиром в поташе дала синий осадок. Первый современный синтетический пигмент, берлинскую лазурь, было гораздо проще изготовить, чем ультрамарин, и стоил он намного дешевле — примерно в 10 раз. Берлинская лазурь появилась в свободной продаже примерно с 1724 года и сначала полюбилась художникам прусского двора (отсюда и название), но интенсивный оттенок вскоре сделал ее популярной у множества иностранных художников, — например, ее использовали и Антуан Ватто, и Франсуа Буше. Знаменитая гравюра Кацусики Хокусая «Большая волна в Канагаве» — наглядная демонстрация мощи берлинской лазури, несмотря на то что с годами краска поблекла.
В отличие от некоторых других синтетических пигментов, созданных в XVIII веке (например, от пресловутой зелени Шееле), берлинская лазурь не была ядовитой. В очень малых дозах ее применяют в Германии, Японии и США для лечения радиационного облучения. Пациенты, которые долгое время лечились берлинской лазурью, сообщали, что она окрашивала их слезы и пот в синий цвет.
После создания берлинской лазури появились и другие синтетические краски: в 1805 году — церулеум (небесно-голубая), в 1807-м — кобальт синий, а в 1824-м — искусственный ультрамарин. Затем наступила пауза, и только в 1920-х был изобретен яркий — и сразу же снискавший популярность — фталоцианиновый синий.
В марте 2021 года в продажу поступил пигмент YInMn синий, обладающий всей насыщенностью ультрамарина. Подобно берлинской лазури, он возник неожиданно. В 2009 году Мас Субраманьян, профессор материаловедения в Университете штата Орегон, вместе с аспирантом Эндрю Смитом пытался создать неорганический материал для использования в электронных устройствах. Когда из печи вышел образец сияющего ярко-синего цвета, Субраманьян (который прежде работал в компании DuPont) сразу же оценил потенциал этого вещества как пигмента. Название пигмента YInMn синий происходит от символов химических элементов периодической таблицы Менделеева: иттрий, индий и марганец. Для получения нового пигмента не требуются ядовитые компоненты (в отличие, скажем, от кобальта), при этом он очень стабилен и настолько хорошо отражает инфракрасное излучение, что его можно применять для охлаждения внешних поверхностей. К сожалению, из-за редкости иттрия и индия YInMn синий чрезвычайно дорого стоит.
YInMn синий — новейший пигмент в мире, синтезированный Масом Субраманьяном
В 1847 году остров Маврикий стал первой британской колонией, выпустившей почтовые марки. Эти марки номиналом два пенса были напечатаны чернилами, содержавшими берлинскую лазурь и ультрамарин. На данный момент известно, что сохранилось всего 12 таких марок. Стартовая цена такой марки на аукционе начинается с 1 миллиона фунтов стерлингов, а сами марки называют «бриллиантами в короне филателии».
Пронзительным напоминанием о способности синего влиять на нас в духовном, эмоциональном и эстетическом плане являются витражи Марка Шагала в церкви Всех Святых в деревне Тудели в английском графстве Кент. Первое витражное окно заказали Шагалу местные землевладельцы сэр Генри и леди д'Авигдор-Голдсмид в память о своей дочери Саре, которая в 1963 году утонула в море. Саре был двадцать один год. За два года до этого несчастья Сара и ее мать восхищались выставленными в Лувре витражами, которые Шагал создал для медицинского центра Хадасса в Иерусалиме.
Совместно с мастером витражей из Реймса Чарлзом Марком Шагал разработал особую технику нанесения пигмента непосредственно на стекло, что придавало витражам особый блеск. На первом окне изображены события, связанные со смертью Сары, и показано, как ее воскресшая душа устремляется в объятия Христа. Присутствуя на открытии витража в церкви Тудели в 1967 году, Шагал сказал: «Это великолепно, я сделаю их все». Двенадцатое — и последнее — окно было установлено в 1985 году, в год смерти художника. Во всех витражах преобладает великолепный синий кобальт.
Иногда синий цвет связывают с раем, а иногда и с грехом, как в выражениях blue movies («порнофильмы»), blue language («мат») и blue humour («скабрезный юмор», «юмор ниже пояса»). Существует немало объяснений такого восприятия синего. Правда, ни одно из них не удовлетворяет нас полностью. В 1859 году знаток жаргона Джон Камден Хоттен предположил, что подобная ассоциация возникла потому, что во Франции в XVII и XVIII веках популярные книги печатались на дешевой синей бумаге. Однако, по мнению составителей словаря Oxford English Dictionary, «такой материал, по всей видимости, имел в целом высокоморальный тон».
Нам точно известно, что в 1824 году в энциклопедии Scottish Gallovidian Encyclopedia Джон Мак-Таггарт определил «голубой мотив» как «любой слегка непристойный оттенок в тексте песни, в беседе или письме», хотя и не объяснил, откуда пришла эта коннотация. Сексуальный подтекст мог быть связан с осужденными проститутками, которых в Англии XVI века обязали
