же, что и было. И ничего не жду, кроме дурной погоды, которая уже на носу.
В Александринке идут «Иванов» и «Дядя Ваня» [117] .
Ну, будьте здоровы, милая актриса, великолепная женщина, да хранит Вас Бог. Целую Вам обе руки и кланяюсь в ножки. Не забывайте.
Ваш А.Чехов
А. П. Чехов – О. Л. Книппер
7 окт. 1899 г., Ялта
Милая, знаменитая, необыкновенная актриса, посылаю Вам шкатулку для хранения золотых и бриллиантовых вещей. Берите!
В Вашем последнем письме Вы сетуете, что я ничего не пишу, между тем я посылаю Вам письма очень часто, правда, не каждый день, но чаще, чем получаю от Вас.
Это письмо передаст Вам д-р П. И. Куркин, автор картограммы, которая будет участвовать в «Дяде Ване» [118] . Он гостил у нас и, буде пожелаете, расскажет Вам про наш новый дом и про нашу старую жизнь.
Будьте здоровы, веселы, счастливы, спите спокойно, и да хранит Вас Бог.
Ваш А.Чехов
А. П. Чехов – О. Л. Книппер
1 ноябрь 1899 г., Ялта
Я понимаю Ваше настроение, милая актрисуля, очень понимаю, но все же на Вашем месте я бы не волновался так отчаянно. И роль Анны [119] и сама пьеса не стоят того, чтобы из-за них портили столько крови и нервов. Пьеса давняя, она уже устарела, много в ней всяких недочетов; если больше половины исполнителей все никак не попадали в настоящий тон, то, естественно, виновата пьеса. Это раз. Во-вторых, раз навсегда надо оставить попечения об успехах и неуспехах. Пусть это Вас не касается. Ваше дело работать исподволь, изо дня в день, втихомолочку, быть готовой к ошибкам, которые неизбежны, к неудачам, одним словом, гнуть свою актрисичью линию, а вызовы пусть считают другие. Писать или играть и сознавать в это время, что делаешь не то, что нужно, – это так обыкновенно, а для начинающих – так полезно!
В-третьих, директор телеграфировал, что второе представление прошло великолепно, все играли чудесно и что он удовлетворен вполне [120] .
Маша пишет, что в Москве нехорошо, что в Москву не следует ехать, а мне так хочется уехать из Ялты, где мне уже наскучило мое одиночество. Я Иоганнес без жены, не ученый Иоганнес и не добродетельный.
Поклонитесь Николаю Николаевичу, о котором Вы говорите в своем письме.
Будьте здоровы! Напишите, что Вы уже успокоились и все идет прекрасно. Жму руку.
Ваш А. Чехов
А. П. Чехов – О. Л. Книппер
19 ноябрь 1899 г., Ялта
Милая актриса, Вишневский писал мне, что за то, чтобы увидеть меня теперь, Вы дали бы только три копейки [121] , – так Вы сказали ему. Благодарю Вас, Вы очень щедры. Но пройдет немного времени, еще месяц-другой, и Вы не дадите уже и двух копеек!
Как меняются люди!
А я между тем за то, чтобы увидеть Вас, дал бы 75 рублей.
Но представьте, нельзя писать: бьют в набат, у нас в Аутке пожар. Сильный ветер.
Будьте здоровы! Бегу на пожар.
Ваш А.Чехов
О. Л. Книппер – А. П. Чехову
23-е ноября 1899 г., Москва
Так Вы не махнули на меня рукой, милый, дорогой писатель?! Как я обрадовалась, когда увидела Ваш почерк! Чем-то хорошим, мирным пахнуло на меня. А я устала, устала за это время… Почему я Вам не писала, знаете? Если и не знаете, то чувствуете, правда? И Вы поверили Вишневскому, что я дала бы 3 коп., чтобы увидать Вас? Значит, и мужчины не без кокетства! А я не знаю, сколько дала бы, чтобы Вы были здесь, чтобы Вы вообще не уезжали из Москвы. Ах, писатель, писатель, не забывайте меня, ради Бога, и любите меня хоть немножечко, мне это надо.
Вы мне на мои письма совсем не отвечаете, почему? Только на мое последнее, отчаянное, ответили, вникли.
Хотите еще отчаянное, только в другом роде? Ну, не буду, не буду.
От Марии Павловны знаю, как Вы поживаете. Знаю, что Вы работаете наконец. Кабинет у Вас уютный, симпатичный, и работается хорошо, наверное. А хандра как поживает? Я вдруг сейчас представила себе, как я приезжаю к Вам, вот вижу Ваше лицо, улыбающиеся глаза, вижу, как мы сидим у Вас, как я Вам рассказываю много, много, говорю все, все… Вы бы обрадовались моему приезду?
Как Ваш сад поживает, не пропали растения – все принялись? Как там хорошо будет весной!
Что же Вам написать о себе? Живу, каждый день репетирую «Одиноких» – работы много предстоит, роль сильно трудная, а я ленюсь, ругаю себя – где моя энергия! Играю Елену по-другому, но все же недовольна ужасно собою. Люблю бывать у Вас, люблю сидеть болтать с Марией Павловной – хороший она человек. Сегодня иду к Морозовой [122] на литературный вечер, будут говорить об «Одиноких» – интересно. Была раз в кружке [123] с Марией Павловной, она Вам писала? [124] Больше никуда не хожу. Будьте здоровы, крепко, крепко жму Вашу руку, скоро напишу.
Ваша Ольга Книппер.
У меня расцвела азалейка, ужасно хочется послать Вам с холодного севера цветок, посылаю только лепестки.
Мой привет Вашей маме.
Долго смотрела на Вашу карточку и хорошо, хорошо поплакала. Скажете – сентиментальная немка? Пусть.
О. Л. Книппер – А. П. Чехову
1-ое дек. 1899 г., Москва
Ура, ура!!! У меня есть теперь писатель Чехов с глазами! Сию секунду только получила и не могу бежать на репетицию, не написавши Вам хоть несколько строк. Спасибо, спасибо Вам, милый Вы, хороший, чудный человек! Жму Ваши обе руки и целую уж в оба виска.
Удивительная фотография! И какое у Вас хорошее выражение!
Актрисулька страшно счастлива и постарается хорошенько поэтому репетировать. Ой, опоздаю, бегу скорее. Только почему ни одного словца на фотографии? Ну, Вы мне это весной исправите, да?
Будьте здоровы, покойны, давайте ждать весны.
Наши шлют Вам привет; залюбили все Марию Павловну. Передайте мой поклон Вашей маме.
Кланяюсь «моим большим поклоном». Ваша Ольга Книппер
А. П. Чехов – О. Л. Книппер
8 дек. 1899 г., Ялта
Мы отрезаны от мира: телеграф везде поломан, почта не пришла. Третий день ревет буря – как говорят, небывалая.
Милая актриса, очаровательная женщина, я не пишу Вам, потому что усадил себя за работу и не даю себе развлекаться [125] .
На праздниках устрою передышку – и тогда напишу подлиннее. Напишите же мне толком, основательно: приедет труппа весной в Ялту или нет? [126] Окончательно решено это или не окончательно?
Вы любите сохранять вырезки из газет, посылаю Вам две [127] .
Ветер злющий.
Видаете князя Шаховского? В жизни его пертурбация – довольно занятная [128] .
Ну, будьте живеньки, здоровеньки, актрисища лютая, желаю Вам здоровья, веселья, денег – всего, чего только желается душеньке Вашей. Крепко жму руку и кланяюсь в ножки.
Ваш А.Чехов
О. Л.
