В каких случаях героиня повести называется своим полным именем Анна Николаевна? Как ее «официальное имя» соотносится с именем Ася? Как вы думаете, почему Гагин и H.Н. так быстро подружились? Что общего в их судьбах? Вспомните любовные интриги других произведений Тургенева – подтверждают ли они мнение Чернышевского о том, что русский человек всегда проявляет слабость на любовном свидании?
Временны́е координаты романов Тургенева
За исключением «Рудина», в начале всех своих романов Тургенев указывает, в каком году протекает его действие. Для художественного, не документального повествования подобное внимание к дате кажется почти излишним.
Но для Тургенева это было принципиально. Точная временная координата придавала всему происходящему в романе неповторимый аромат конкретной исторической эпохи. Смена эпох обычно зависит от событий исторических и хорошо заметных – воцарения нового императора, военной победы, реформы, революции. Но иногда состав воздуха, а вместе с ним и эпоха меняются просто от выхода в свет новой книги, от распространения новой философии, от научных открытий.
Об этих колебаниях общественной атмосферы, о том, как эпохи и поколения незаметно сменяют друг друга, и писал свои романы Тургенев. Он улавливал такую неуловимую и летучую вещь, как веяние времени.
В каждом из его романов запечатлен конкретный момент исторического бытия России. Именно поэтому романы Тургенева вызывали столь бурную реакцию читателей и критиков – писатель говорил о том, что волновало всех, что наблюдали все, его произведения становились поводом для обсуждения современных проблем.
Роман «Рудин» описывает человека 1840-х годов, его реальный вклад в историю. Роман «Дворянское гнездо» (1858), основное действие которого приходится на 1842 год, посвящен судьбам русского дворянства, постепенно сходящего с исторической сцены. События романа «Накануне», законченного в 1859 году, приурочены к 1853 году. Главным героям романа, Елене Стаховой и Дмитрию Инсарову, чужды сомнения в их призвании на земле; полезное дело, которое так искал Рудин, наконец, нашлось. Правда, тоже на чужбине. Смысл жизни болгарина Инсарова – в освобождении Болгарии от власти турок. Борьба за свободу болгар становится и делом Елены, вышедшей за Инсарова замуж. То, чего так ждала от Рудина Наталья Ласунская, реализовалось в жизни Елены Стаховой. Инсаров согласился принять ее жертву (родители Елены так же, как и мать Натальи, были против ее брака с Инсаровым) и повел ее к святой, а главное, конкретной цели.
Именно роман «Накануне» воздвиг стену между Тургеневым и редакцией «Современника». Добролюбов посвятил новому роману статью «Когда же придет настоящий день?», призывавшую «русских Инсаровых» бороться с «внутренними турками» – по сути, со всем дворянским сословием. Добролюбовское прочтение романа показалось Тургеневу слишком революционным и потому неадекватным, он настоятельно просил Некрасова отказаться от публикации статьи в журнале. Но статья вышла в свет. Тургенев порвал с редакцией навсегда.
Главный герой следующего романа Тургенева «Отцы и дети» (1861) тоже разночинец. Но здесь уже нет несколько плакатной ясности романа «Накануне». В «Отцах и детях» смена одного поколения другим, прежних ценностей новыми показана как процесс болезненный и непростой. Вопрос, за Базаровыми ли будущее России, остается в романе открытым.
Основное действие романа «Дым» (1867) происходит за границей, в Баден-Бадене, и судьбы России, которые бесконечно обсуждаются русской политической эмиграцией, оказываются здесь фоном для других проблем. «Дым» – самый не «исторический» роман Тургенева, хотя точная дата действия дана и здесь – 1862 год. На первый план романа выдвигается любовная интрига. Внезапное ослепление, порабощение главного героя Литвинова Ириной, женщиной, полной неотразимого, но какого-то зловещего очарования, на время заставляют его забыть и о любимой невесте, и о сельскохозяйственных преобразованиях, которые он мечтает провести у себя в имении. Литвинову удается выскользнуть из недоброго плена, он возвращается в Россию и по дороге на родину в поезде вдруг прозревает. Его прозрение – ключ к смыслу романа. «Дым, дым», – повторил он несколько раз; и все вдруг показалось ему дымом, все – собственная жизнь, русская жизнь; все людское, особенно все русское. Все дым и пар, думал он; все как будто беспрестанно меняется, всюду новые образы, явления бегут за явлениями, а в сущности, все то же да то же… та же безустанная, тревожная и – ненужная игра».
Можно увидеть здесь и характеристику основного предмета изображения Тургенева. Ведь именно «явления», бегущие друг за другом, он и показывал в своих романах – но тут эти явления, эти образы названы «ненужной игрой». Казалось бы, после такого озарения Тургенев должен был или вовсе порвать с литературным творчеством, или по крайней мере перестать быть летописцем общественного движения в России и обратиться к проблемам вечным. Как мы знаем, ни того ни другого не произошло. Его последний роман «Новь» (1876) посвящен народническому движению, ставшему популярным в России в 1870-е годы. Главный герой романа, двадцатитрехлетний юноша Алексей Нежданов, постепенно понимает, что его романтическая жажда служить ближнему совсем не обязательно должна иметь политизированные формы. Он чувствует трагическое несовпадение своих ощущений, желаний и того, что требует от него «дело». Нежданов теряет веру в «дело», но в его глазах это компрометирует не святость «дела», а его самого. Он кончает жизнь самоубийством.
Герой-самоубийца – персонаж для Тургенева неслыханный. Изменения, происходившие в русской жизни, и тут оказали на писателя влияние. На смену Рудину и Лаврецкому, Инсарову и Базарову пришли народники, а что еще важнее – прежние общественные болезни сменились новыми, неведомыми прежде. Неспокойный, мятущийся, нервный молодой человек, герой, Тургеневу не слишком близкий и не совсем понятный, тем не менее стал и его героем. Писатель вновь не смог противиться звучанию исторической правды, чей голос различал так ясно.
Как вы понимаете название романа «Накануне»? Почему Елена не вернулась в Россию после смерти Инсарова? Чем разрыв Литвинова и Ирины в Москве отличается от их разрыва в конце романа «Дым»? Кто из героев изменился больше, Литвинов или Ирина? Почему Нежданов (роман «Новь») оканчивает жизнь самоубийством? Чем он отличается от других верных «делу» героев романа?
Окончание пути
В 1880 году Тургенев в последний раз посетил Россию и был встречен очень тепло. Он выступал на торжествах, связанных с открытием памятника Пушкину в Москве на Тверском бульваре. Открытие превратилось в настоящий праздник, в котором участвовал весь цвет русской литературы – Достоевский, Тургенев, Гончаров, Писемский, Фет, Полонский, Островский, Григорович (только Лев Толстой затворился в Ясной Поляне и приехать отказался наотрез). После своей речи в честь Пушкина на заседании Общества любителей российской словесности Тургенев увенчал бюст Пушкина лавровым венком, Писемский поднял венок и подержал его над головой Тургенева – публика устроила овации. Осенью Тургенев вернулся в Буживаль, который и стал его последним приютом. Писатель умирал на руках Полины Виардо, до последних дней старался писать. Его итоговым трудом стал цикл «Стихотворений в прозе», философских, лирических миниатюр, полных сумрака, предчувствий скорой смерти и восторга перед жизнью.
*Тургенев и Флобер
Тургенев – один из самых европейских русских писателей. Его творчество тесно связано с литературными процессами, протекавшими в Европе. Европейский читатель узнавал в Тургеневе «своего», его романы активно переводились на европейские языки, в первую очередь на французский, и имели большой успех. Это объясняется не только внутренней близостью художественного мира Тургенева и французских писателей, но и биографическими обстоятельствами.
Последние двадцать лет жизни Тургенев провел за границей, в Баден-Бадене, Париже, на вилле, купленной вместе с Полиной Виардо. В России он бывал наездами. Во Франции Тургенев общался с известными литераторами – Жорж Санд, Проспером Мериме и писателями младшего поколения – Эмилем Золя, Альфонсом Доде, Ги де Мопассаном. Тургенев нашел себе и настоящего друга. Им стал известный писатель Гюстав Флобер. Тургенев всячески способствовал публикации известной драмы Флобера «Искушение святого Антония», а также взял на себя труд перевести для русских читателей две его вещи – «Легенду о святом Юлиане Странноприимце» и «Иродиаду» (1875–1877). Однако литературную известность Флоберу принесли отнюдь не красочные легенды в восточном стиле, а роман, исполненный в строго реалистическом духе.
Флобер родился в 1821 году в небольшом французском городе Руане в семье хирурга. Литературой начал заниматься с отроческих лет; он редактировал журнал, который выпускали ученики руанского лицея, много читал, сочинял стихи. Флобер начал с повестей в «ультраромантическом» духе и не сразу нашел свою интонацию во французской литературе. Окончательный перелом произошел лишь после создания романа «Госпожа Бовари», который вышел в свет в 1856 году.
