Читаем без скачивания Кольцо из фольги - Маша Трауб
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
На вторые сутки наступает отупение. Выходишь на станцию – бабули предлагают пирожки, отварную картошку с малосольными огурцами, мороженое, газировку. Но уже ничего не хочется. Внутри вагона все пропахло едой и спиртным. Из тамбура невыносимо несет табачным дымом. В туалет не зайдешь – воняет нечистотами.
Все так, но не совсем. Это лишь одна часть воспоминаний. А есть и другая.
Поезд – это вкусы, запахи, ощущения. Другая жизнь. Будто ты проваливаешься во времени на двое, трое суток. Все начинается уже на вокзале. Мы с мамой бежим, опять опаздываем. Ни разу не приехали вовремя. Вокзал живет своей жизнью. Носильщики предлагают довезти чемоданы, мама отмахивается: «За рубль сама донесу». «Девушка… пятьдесят копеек…» И тут же строгая проводница: «Женщина… документы предъявите». Мама прекрасно ориентируется на вокзале. Я бегу за ней. Запах железной дороги, поезда, перрона. Под ложечкой начинает ныть – и от долгого бега, и от голода. На вокзале так хочется есть, как нигде и никогда. Кажется, сейчас умрешь, если не съешь хоть что-нибудь. Тут же как назло примешивается запах пирожков. И крик продавщицы: «Пииирооожки, с мясом, с повидлой, с бараболей, пииирооожки…» Продавщица всегда одна и та же – полная женщина в грязном белом халате, который едва сходится на ее груди и животе. Она говорит «с повидлой», а не «с повидлом», и мне это нравится. Повидло в женском роде кажется еще слаще и вкуснее. Мама никогда не покупает мне пирожки. Она их называет «с котятами». Я стараюсь не думать, почему с котятами. А еще загадочная начинка «бараболя». Мне кажется, что это тоже что-то сладкое. Я спрашиваю у мамы. Та, как обычно отмахивается и отвечает: «Она молдаванка». Будто это должно все объяснить. Кто молдаванка? Бараболя? А кто вообще такая молдаванка? Но моей маме лучше не задавать лишних вопросов. Иначе посмотрит так, будто ее дочь родилась полоумной или, как говорили в нашем селе про сумасшедших или больных от рождения, «не совсем удачной».
Хотя бывает, что ребенок родился удачным, как, например, Сосик, но зачем-то полез за тутовником на самую верхнюю ветку дерева. А рядом – электрические столбы и провода. Сосик решил, что он птичка, и зацепился рукой за провод, упал и после этого стал «не совсем удачным» ребенком.
Мне не у кого было спросить, что за начинка такая – бараболя. И я мечтала хоть раз купить этот пирожок. Копила мелочь. Отпросилась у мамы будто в туалет, купила, откусила. Картошка. Самая обычная. Еще и с луком горелым перемешанная. Чувство голода тут же отступило, подступила тошнота.
Мама договаривается с проводницей, отдает деньги – чтобы та за мной присмотрела. Все как всегда. Двое с половиной суток я буду ехать с чужими людьми. И уже знаю, что будет через пять минут, через час, спустя сутки.
В купе уже расположились – семейная пара, считай, что повезло. Я на верхней полке. Прошу разрешения спуститься. Женщина оказывается приветливой. Разворачивает замотанную в фольгу курицу, стучит вареными яйцами, проворно очищает. Здесь же на столе в пакете – маринованные огурцы. Я уже знаю, что запах курицы и огурцов будет преследовать меня всю дорогу.
– Еще ведь не отъехали, – замечает проводница. Ее тоже раздражает запах. – Билеты предъявляем.
Женщина суетится, копается в сумке, достает билеты.
– Белье брать будете? – спрашивает строго проводница.
– Будем, будем, – суетится женщина и достает деньги.
– Чай?
– Да, конечно.
Я выхожу в коридор. Смотрю на перрон – мама уже убежала, ей некогда махать вслед отбывающему поезду. На стене висит расписание остановок, которое я давно знаю наизусть. Возвращаюсь. Женщина спрашивает, когда следующая остановка. Надо бы воды купить. Я пересказываю ей график стоянок. Это всегда производит впечатление. Женщина предлагает мне остатки курицы. Нет, ни за что. Только не курицу. Я знаю, что на ближайшей станции она купит мне мороженое. Подтаявшее. То, которое я терпеть не могу. И ситро в бутылке, теплое. На станциях нельзя покупать мороженое и ситро. Газировка сразу бьет в нос, хочется чихнуть и откашляться. Мороженое уже течет. Вот в соседнем купе – все как положено. Купили на станции картошки с укропом. В пакете. Бабули идут по перрону и продают. Картошка сварена утром, солью и укропом посыпана щедро. Сейчас уже подстыла, пакет запотел. Но вкусно до одури. Именно такая, подстывшая. А в газетном кульке пирожки. Не вокзальные, а домашние. Там не повидло, а варенье, вишневое или даже клубничное. Капуста не просто капуста, а с яйцом. Пирожки ладные, один к одному. Одна семья купила пирожки, соседи по купе принесли пиво. Открывают крышки об стол, хотя у проводницы есть открывалка. Но об стол – тоже своего рода ритуал. Открыл с первого раза – мастер. Я умела открывать газировку с первого раза. Тоже своеобразный аттракцион, как и пересказ расписания остановок. Выпить побыстрее, пока холодное. Нет, говорили нежно и с трепетом в голосе – «холодненькое». Съесть тоже побыстрее, пока еще теплое.
Проводница выдает белье. Надо застелить полку. Женщина жалуется – опять влажное. Я на верхней. А это значит – надо просить разрешения у тех, кто на нижних, встать ногами на обе, чтобы заправить простыню и засунуть одеяло в пододеяльник. Тут все от женщины зависит. Эта вроде бы ничего, душевная, что ли. А в прошлый раз я застелила белье уже совсем поздним вечером.
– Ой, натрусишь сейчас на еду, – закричала та, прошлая, попутчица.
– Нечем трусить, – ответила я, – давно все застирано.
– Нечего сейчас.
Ну кто на нижней полке, тот и хозяин ситуации. Чтобы поесть или чаю выпить, тоже нужно просить разрешения – спуститься, подсесть к столу.
Но, с другой стороны, лучше не есть и не пить. Очередь в туалет к вечеру образовывается такая, что не дождешься. Кто после пива, кто после пирожков. Так что я уже научена – стараюсь голодать и лишнего не пить.
* * *
Впервые поехали с дочкой в поезде. Она уже взрослая, тринадцать лет. Привыкла к самолетам. Просит рассказать про поезд. Говорю, что поезда сейчас другие, удобные, не такие, как в моем детстве. И туалет как в самолете – нажал на кнопку смыва, руки помыл. Туалетная бумага, салфетки. Заходить можно хоть во время стоянки. А раньше – санитарная зона, проводница закрывает туалет на ключ и хоть умоляй – не откроет. Вместо кнопки – железная педаль смыва. Нажимаешь ногой
