них новое начало. Карта «Смерть» означает, что пора провести под прошлым черту и двигаться вперед. Она говорит: отпусти то, что больше тебе не служит.
Комментарий художника.
Смерть. 36×48. Холст, масло
Примечание автора
В предисловии к «Тайне пациента» я рассказываю, что идея романа выросла из настоящего преступления. История Лили была вдохновлена шокирующим убийством семьи, произошедшим в Медисин-Хат 23 апреля 2006 года. И хотя настоящей С.М. не существует, существует настоящая Ж.Р., чью личность по канадскому закону идентифицировать нельзя, хотя ее имя фигурирует в информационном потоке за пределами страны.
Как и мою Лили, Ж.Р. отчасти вынудила на убийство семьи запретная любовь, и она сделала это вместе со своим бойфрендом, двадцатитрехлетним Джереми Алланом Штейнке – его имя называть можно.
Ж.Р. стала самым молодым в истории Канады человеком, осужденным за массовое убийство. В 2016 году она вышла на свободу. Максимальный срок для ребенка до четырнадцати лет – десять лет.
Ж.Р. называли образцовым ребенком после реабилитации. Другие же – в том числе офицер, первым прибывший на место преступления, – были не столь уверены.
Многие детали убийства из прошлого моей вымышленной Лили были позаимствованы из истории настоящего преступления, но эквивалента Крисси, ставшей свидетельницей ужасных событий, не существовало, и другие аспекты, включая младшего брата Крисси, полностью вымышлены.
Но один волнующий вопрос действительно остался нерешенным после судов. Ни Ж. Р., ни Джереми Штейнке не взяли на себя ответственность за смерть маленького брата Ж.Р.
Лишь двое знают, что на самом деле произошло в том доме, и один из них не говорит правды.
Сноски
1
Анна Франк (1929–1945) – еврейская девочка, погибшая в концлагере, автор дневника, написанного по-голландски в период оккупации Нидерландов нацистами.
2
Сэмюэл Пипс (1633–1703) – английский чиновник морского ведомства, автор знаменитого дневника о повседневной жизни лондонцев в годы Реставрации Стюартов.
3
Самое сердце творческой жизни Лондона, арт-район.
4
Бродмур – знаменитая лечебница для маньяков.
5
Зигмунд Фукс (1898–1976) – английский психоаналитик, один из основателей группового анализа. Член Британского психоаналитического общества с 1937 г. Директор Лондонского института группового анализа с 1971 г.
6
Отрывок из пьесы «Невеста в трауре» У. Конгрива (1670–1729), английского драматурга эпохи классицизма.
7
Перенос – это перенесение пациентом на психоаналитика тех чувств, которые пациент прежде испытывал к неким важным для себя людям и в которых, что важнее, сам себе не признавался. В свою очередь, контрперенос – это бессознательный эмоциональный ответ, реакция аналитика на пациента.
8
Речь идет о герое «Алкесты», Адмете.
9
Пинта – традиционная английская мера объема, равная 0,57 л.
10
Верхний Вест-Сайд – элитный жилой район Нью-Йорка, расположенный в непосредственной близости от Центрального парка.
11
Кентиш-таун – недорогой, но весьма приличный район на северо-западе Лондона.
12
«Художница» – в переводе с испанского языка.
13
Кэмденский рынок – известное в Лондоне место, где продают дизайнерские, альтернативные и винтажные предметы искусства, одежду, мебель, музыкальные виниловые пластинки, а также многое другое.
14
В данном случае имеется в виду элемент игры в регби, который формируют по восемь игроков из каждой команды, обхватив друг друга руками, выстроившись в три линии и сомкнувшись с соперниками.
15
Пограничное расстройство личности относится к эмоционально неустойчивому состоянию, характеризующемуся импульсивностью, низким самоконтролем, высокой тревожностью и нестабильной связью с реальностью. Часто сопровождается опасным поведением и самоповреждением.
16
Здесь и далее: редакция сочла возможным оставить в тексте упоминания о приеме персонажами наркотических средств, поскольку в контексте данного романа этот момент не несет позитивного характера.
17
Термин «контейнирование» был введен британским психоаналитиком У. Бионом (1897–1979), предложившим модель «контейнер – контейнируемое». В основе этой модели лежат представления о том, что младенец направляет свои неконтролируемые эмоции (контейнируемое) на мать (контейнер), чтобы благодаря механизму проективной идентификации получить их обратно в более приемлемой и легкопереносимой для него форме. Малыш кричит, мама успокаивает плачущего ребенка. Подобная схема приемлема для описания взаимоотношений «психоаналитик – пациент».
18
Релятивизм (от лат. relativus – «относительный») – методологический принцип истолкования природы нравственности, лежащий в основе этических теорий. Выражается в том, что моральным понятиям и представлениям придается крайне относительный, изменчивый и условный характер. Нравственные принципы, понятия добра и зла различны у разных народов, социальных групп и отдельных людей; они определенным образом связаны с интересами, убеждениями и склонностями людей, ограничены в своем значении условиями места и времени.
19
Шерри (херес) – крепленое испанское вино из белого винограда.
20
«Никаких воспоминаний, никаких желаний» – один из ключевых постулатов Уилфреда Биона, которым должен руководствоваться психоаналитик в ходе проведения сеанса. «Забудьте все, что вы знаете и хотите»: воспоминания и желания искажают восприятие происходящего в настоящем. Психоаналитик обязан абстрагироваться от собственного я, быть максимально объективным наблюдателем, не соотносящим увиденное и услышанное на сеансе в данный конкретный момент времени ни с прошлым – памятью, ни с будущим – желаниями.
21
Первый книжный магазин ныне известной розничной сети, открытый в Лондоне в 1982 г.
22
Мойры – богини судьбы в древнегреческой мифологии.
23
Deus ex machina – дословно «бог из машины» (лат.); неожиданная развязка ситуации с привлечением нового, ранее не действовавшего фактора. В античном театре выражение обозначало бога, появляющегося в финале спектакля при помощи специальных механизмов (например, «спускающегося с небес») и решающего проблемы героев. Из античных трагиков данный прием особенно любил Еврипид.
24
«Иви» – популярный в кругу селебрити, людей театра, живописи и СМИ ресторан в Лондоне.
25
Ист-Энд – восточный район Лондона, куда, в отличие от фешенебельного Вест-Энда, традиционно заселялись бедняки и иммигранты. Раньше это был район трущоб с высоким уровнем преступности. Сейчас здесь стали селиться молодые художники, дизайнеры и музыканты.
26
Рынок Портобелло –
