мной.
В том, что касается специфической терминологии и написания слов, я позволил себе некоторые вольности в интересах ясности изложения. У каждого имени имеются многочисленные варианты написания как в арабском, так и в туарегском языке. Белкасем может писаться как Белькачем или Бель-Кассим; Аттиси – как Тисси или Тиши; Ахитагель – как Аитарель. Название сахарского города Уаргла также пишется по-разному.
В языке туарегов есть десятки слов, относящихся к верблюдам: от ахельхали (обычный вьючный верблюд) до аммеккалю (вьючный верблюд, идущий в караване) и талетмот (очень быстрый ездовой верблюд). Все они с трудом воспринимаются глазами и ушами западного человека. Я остановился на слове мехари – арабском по своему происхождению, но широко распространенном в пустыне.
Слово «Алжир», используемое в моем романе, относится лишь к сравнительно небольшой территории на северном побережье Африки и не распространяется, как сейчас, на обширные части Сахары.
Благодарности
Будучи читателем, я и понятия не имел о том, какую важную роль в появлении книг играет редактор. Став писателем, я постиг эту истину. Мне не хватает нужных слов, чтобы выразить свою благодарность Беверли Льюис, этой волшебнице из издательства «Bantam», чье видение очень сильно помогло выходу этого романа и чья проницательность не раз спасала меня от себя самого. Помощник редактора Кристина Брукс всегда поддерживала процесс в рабочем состоянии, а однажды даже помогала в метель искать рукопись.
Процесс работы был долгим, и мой агент Джин Наггар была великолепна в течение всего процесса создания книги, терпеливо освещая мне путь. Ее окружали талантливые коллеги: Франсес Куффель, Дженнифер Уэлц, Элис Тасман, Джоан Лилли и Рассел Уайнбергер. Как же мне повезло работать с такой замечательной командой!
Друзья и родные стойко и без ропота выносили все тяготы, связанные с работой над романом, оказывая поддержку и давая дельные советы, а порой доставляя брауни по первой моей просьбе. Перечислю этих удивительных людей, перед которыми я в неоплатном долгу: Кэрол Болл, Сью Рул, Барбара Бертон, Сьюзи Карден, Эрин Олсон, Линзи Бертон, Чак и Дениз Эллиот, Лаура Улс, Иза Плоэн, Рон Петерсон, Аллен Лейн, Джоди Уиллер, Рене и Питер Берглунд, Джозеф Росса Макгрейл, Альма Маркофф, Кэти Флёри, Кэрол и Марта Расмуссен. И снова мне не хватает слов, чтобы поблагодарить мою жену Мелинду. Этот роман в равной степени принадлежит и ей.
Выражаю особую признательность доктору Джеффу Пиккарду за помощь в вопросах медицины; Роде Миллер за переводы; Юсуфу Фукури за помощь в языке тамашек, на котором говорят туареги; Роуз-Энн Мовсович из библиотеки Университета Рединга; и особенно Тому Барнарду, который не только путешествовал со мной по многим местам, упоминаемым в книге, но и спасал мою жизнь. А без помощи и поддержки Кинга Харриса, Джима Кёртланда и Боба Кавано эта книга вообще не была бы написана.
Искренне благодарю сотрудников Британской библиотеки в Лондоне, Норлинской библиотеки Колорадского университета, а также публичных библиотек Боулдера и Денвера, где я провел великое множество удивительных часов в читальных залах и книгохранилищах.
Считаю необходимым поблагодарить ряд ученых за их профессиональную помощь, в особенности Карл-Готфрида Прассе из Копенгагенского университета и профессора Дугласа Порча, чья книга «Завоевание Сахары» («The Conquest of the Sahara») является замечательным историческим произведением.
Все эти люди направляли меня на путь истины. Там, где мне не удавалось его найти, виноват только я.
И наконец, моя глубочайшая благодарность туарегам, живущим близ Таманрассета (Алжир), за их радушное гостеприимство. Историю этих людей я и попытался рассказать в романе.
Примечания
1
Да, мой маленький (фр.). – Здесь и далее примеч. перев.
2
Полукровка (фр.).
3
Тогда, в таком случае (фр.).
4
Ныне море Сулавеси.
5
Ныне остров Калимантан.
6
Танезруфт – песчано-каменная пустыня на границе Алжира и Мали; одно из самых безжизненных мест на планете.
7
Да, мой граф (фр.).
8
Аман – гарантия безопасности, которую мусульманин дает немусульманину или врагу.
9
«Белые отцы» – католическое миссионерское общество.
10
Квартал (фр.).
11
«Креди фонсье» – старейший ипотечный банк Франции, созданный в 1852 году.
12
Дерьмо (фр.).
13
Вот в чем дело! (фр.)
14
Конечно, разумеется (фр.).
15
Монсеньор М. Мюрат, епископ Булонь-Бийанкура (фр.).
16
Колбаски для обжарки на сковороде или гриле (нем.). Символ немецкой гастрономической культуры.
17
Боже на небесах! (нем.)
18
Боже мой (нем.).
19
«Да здравствует Франция!», «На Берлин!», «Да здравствует война!» (фр.)
20
Мой генерал (фр.).
21
Казнозарядные пушки – новый для того времени тип пушек, заряжаемых не через дуло, а через тыльную (казенную) часть ствола.
22
Ничего особенного (фр.).
23
Великолепный вечер! (фр.)
24
Чудесный! (фр.)
25
Да! Боже мой! Да! (фр.)
26
До свидания (фр.).
27
Дорогуша! (фр.)
28
Пожалуйста, будьте любезны (фр.).
29
Вообще ничего, полковник (фр.).
30
Идите к черту (фр.).
31
Оставьте (фр.).
32
Поехали, господа (фр.).
33
Нет, полковник, только этот отряд (фр.).
34
Паддл – инструмент в виде вытянутой пластины с рукоятью. Использовался при телесных наказаниях.
35
Лучшее, что есть во Франции! (фр.)
36
Остановитесь! (фр.)
37
Все в порядке! (фр.)
38
Ну что там еще? (фр.)
39
Что это такое? (фр.)
40
Поживее! (фр.)
