детстве мы всегда умоляли папу показать этот трюк еще разок, и он охотно его повторял, к неудовольствию мамы: дело в том, что иногда фокус все же не удавался, так что некоторые драгоценные скатерти до сих пор несут на себе следы неудачных запусков.
После ужина, десерта и полухмельного разговора о политике или еще о чем-то условно серьезном мы отодвигали мебель, чтобы освободить место, и играли в кольцо. Эта игра поощряет обман и жульничество. В ней нет ни команд, ни победителя. Правила такие. Кольцо нанизывается на длинную нитку, а ее концы затем связываются вместе. Игроки встают в круг и зажимают нить обоими кулаками, примерно на уровне талии. Кто-то один встает в центр круга: он должен понять, кто прячет кольцо. Человек, который был пойман с кольцом, занимает место в центре. Как только игра начинается, все двигают руками в обоих направлениях (притворяясь, что передают кольцо, или на самом деле передавая кольцо) и кричат что-то вроде: «Забирай, мне не надо!» Естественно, бедолагу в центре круга все это постепенно сводит с ума. Но чем лучше вы умеете запихивать кольцо в кулак соседа (так, чтобы поймали его, но не вас), тем меньше вероятность, что вы окажетесь в центре круга. Это жестокая, но очень смешная игра: нужно только понять, что жульничество здесь не просто необходимо, а даже предписано правилами, как иногда бывает и в жизни.
Вечером, когда гости расходились, а дети заканчивали свою бесконечную песню о том, что они не устали, нас с Кейт ждал Неизбежный Разговор. Важно понимать, что у этой женщины было ангельское терпение и она почти никогда ни на что не жаловалась. Но когда я при свете новогодней елки потягивал вечернюю порцию скотча, она шипела: «Этот сраный тимпано…» И мы начинали разговор о традициях, о том, что нельзя обижать родственников, о том, что, может быть, на следующее Рождество лучше поехать кататься на лыжах, и так далее.
Но должен признаться: ближе к полуночи, когда вся семья спала, я прокрадывался к холодильнику, отрезал себе огромный кусок тимпано и думал: несмотря на все неприятности, это, черт возьми, все же лучший подарок на Рождество.
Святочный эпилог
Я начал встречаться с моей женой Фелисити Блант осенью 2010 года (пикантные подробности – в одной из следующих глав), и примерно через год она переехала в Вестчестер, ко мне и моим детям. Когда мы впервые встречали Рождество вместе, я надеялся, что ей тимпано понравится больше, чем Кейт. Этого не случилось. События разворачивались буквально так же, как описано на предыдущих страницах: да, буквально. Родители приехали еще до полудня, мясо оказалось пересушено, закатывание глаз, скрип зубов (в исполнении другой женщины с ангельским терпением) от одного упоминания тимпано и, конечно, Неизбежный Разговор, начинающийся с тех самых слов, на этот раз с аристократическим британским акцентом: «Этот сраный тимпано…»
Рождественский коктейль
Вот моя праздничная версия коктейля «Космополитен».
– 1 ПОРЦИЯ —
1 столовая ложка зерен граната
50 мл водки Ketel One
25 мл куантро
25 мл клюквенного сока (подслащенного или неподслащенного – на ваш вкус)
25 мл гранатового сока
Лед
1 ягода малины, лист мяты и свежий розмарин для украшения
• Положите зерна граната в шейкер и разомните.
• Добавьте алкоголь.
• Добавьте клюквенный и гранатовый сок.
• Добавьте лед.
• Взболтайте.
• Процедите через стрейнер в бокал для шампанского или «Мартини».
• Сделайте украшение: оберните ягоду малины листом мяты и насадите на веточку розмарина, как на шпажку.
• Выпейте, и пусть праздник станет еще приятнее.
8
Кино и телевидение сыграли решающую роль в моем развитии. Именно из-за них я выбрал профессию, которой посвящаю себя уже почти сорок лет. Когда мне было лет десять, я каждую субботу ходил с другом в ближайший кинотеатр и смотрел все фильмы, какие только разрешали родители. (Помню, однажды мы высидели целый марафон «Планеты обезьян», а когда вышли из зала усталые и осоловелые, то не вполне понимали, почему на улицах Маунт-Киско нет ни одной обезьяны.) Читать я тоже любил, особенно про Вторую мировую, но еще больше любил кино, и родителям приходилось за уши оттаскивать меня от черно-белого телевизора «Зенит», по которому я смотрел старые фильмы. По девятому каналу шла передача «Фильм на миллион долларов», в которой показывали классические драмы, и я смотрел их, поглощая кайзерки с маслом или сэндвичи с арахисовой пастой. Кроме того, я подсел на телесериалы 1960 –1970-х: «Крысиный патруль», «Семейка Брейди», «Дикий, дикий Запад», «Затерянные в космосе». (По мотивам последних трех через тридцать лет сняли голливудские фильмы; не знаю, к добру это или к худу.) А еще я любил кулинарные шоу, которых на нью-йоркском канале WNET с годами становилось все больше. Точно так же, как любимые актеры, по сути, привели меня в актерскую профессию, двое ведущих кулинарных шоу серьезно подогрели мой интерес к теме еды.
Всегда здорово смотреть, как кто-то готовит еду на камеру, но были два человека, которые, на мой взгляд, делали это лучше всех в мире. Первая – это, конечно, королева кулинарных программ Джулия Чайлд. А второй – ее принц Кит Флойд. Сначала расскажу о королеве: она заслуживает быть первой.
Джулия Чайлд
Джулия Чайлд изменила не только пищевые и кулинарные, но и телевизионные привычки американцев. Ее программа «Французский шеф-повар», впервые вышедшая на экраны в 1963 году, стала одним из первых кулинарных шоу на американском телевидении и продержалась в эфире десять лет. Когда люди смотрели, как Джулия ловко (хоть и не безупречно) снимает с костей курицу или готовит тарт татен, им казалось, что они и сами так смогут. Ее заслуги в кулинарном мире неоценимы: от первой и главной книги «Уроки французской кулинарии» до прочих книг, а также множества сезонов телешоу о кулинарном искусстве и ремесле, которые Чайлд вела одна или с такими прекрасными поварами, как Жак Пепен.
О Джулии Чайлд написано немало – например, есть отличная книга «Джули и Джулия». По ней вышел одноименный фильм, в котором посчастливилось сняться и мне. Не уверен, что мне есть что рассказать здесь о съемках этого фильма, но для меня было огромной честью, что Мерил Стрип и Нора Эфрон позвали меня на роль Пола Чайлда[21]. Это редкий пример работы, которую хотелось бы повторить, как и «Дьявол носит Prada». (Конечно, тому есть очевидная причина, но не буду указывать на нее пальцем.)
