„ – nalitej,“ děl strážník chápavě. „Pane, já jsem poznal mnoho básníků. Tak se, pane, ustrojte; mám na vás počkat?“
Načež se básník a strážník dostali do řeči o nočních lokálech, o životě vůbec, o zvláštních úkazech na nebi a mnohých jiných předmětech; jen politika byla oběma cizí. Takto v přátelském a poučném hovoru se dostal básník na policii.
„Vy jste pan Nerad Jaroslav, básník (вы – пан Ярослав Нерад, поэт),“ řekl mu dr. Mejzlík (сказал ему доктор Мэйзлик). „Pane svědku (господин свидетель), vy jste byl při tom (вы присутствовали), když neznámé auto přejelo Boženu Macháčkovou (когда неизвестная машина переехала Божену Махачкову).“
„Ano (да),“ vydechl básník (вздохнул поэт).
„Mohl byste mně říci (можете: «могли бы вы» мне сказать), jaké to bylo auto (что это была за машина)? Zda bylo otevřené nebo zavřené (она была открытая или закрытая; zda – если, ли), jaké barvy (какого цвета), kdo v něm seděl (кто в ней сидел), jaké mělo číslo (какой у нее был номер)?“
Básník usilovně přemýšlel (поэт всерьез задумался; usilovně – интенсивно, упрямо). „To nevím (я не знаю),“ řekl (сказал он), „já jsem si toho nevšiml (я не обратил внимание).“
„Vy jste pan Nerad Jaroslav, básník,“ řekl mu dr. Mejzlík. „Pane svědku, vy jste byl při tom, když neznámé auto přejelo Boženu Macháčkovou.“
„Ano,“ vydechl básník.
„Mohl byste mně říci, jaké to bylo auto? Zda bylo otevřené nebo zavřené, jaké barvy, kdo v něm seděl, jaké mělo číslo?“
Básník usilovně přemýšlel. „To nevím,“ řekl, „já jsem si toho nevšiml.“
„Nevzpomínáte si na žádnou podrobnost (не помните никаких деталей)?“ naléhal Mejzlík (настаивал Мэйзлик).
„Kdepak (куда там/какое там),“ děl básník upřímně (честно/откровенно сказал поэт). „Víte (знаете/понимаете), já nedávám vůbec na podrobnosti pozor (я на детали вообще внимания не обращаю).“
„Tak prosím vás (простите, в таком случае),“ spustil dr. Mejzlík ironicky (начал доктор Мэйзлик иронично; spustit – опустить; запустить, завести /мотор/; /разг./ начать), „co jste tedy vůbec pozoroval (на что вы вообще обратили внимание)?“
„Nevzpomínáte si na žádnou podrobnost?“ naléhal Mejzlík.
„Kdepak,“ děl básník upřímně. „Víte, já nedávám vůbec na podrobnosti pozor.“
„Tak prosím vás,“ spustil dr. Mejzlík ironicky, „co jste tedy vůbec pozoroval?“
„Tu celou náladu (на общее настроение),“ pravil básník neurčitě (сказал поэт неопределенно; určit – назначить, наметить, определить). „Víte (знаете), tu opuštěnou ulici (/на/ безлюдную улицу; opuštěný – одинокий; безлюдный)… takovou dlouhou (такую длинную).:. za úsvitu (на рассвете)… a jak tam ta ženská zůstala ležet (и то, как та тетка осталась лежать) – “ Najednou vyskočil (он внезапно вскочил): „Vždyť já jsem o tom něco napsal (так я же об этом кое-что написал), když jsem přišel domů (когда пришел домой; dům)!“ Hrabal se ve všech kapsách (он рылся во всех карманах) a vytahal množství obálek (и вытащил кучу оберток), účtů (счетов) a jiných takových hadrů (и других обрывков того же рода; hadr, m – тряпка, лоскут; лохмотья). „Ne, tohle to není (нет, это не оно),“ brumlal (бормотал он), „tohle taky ne (это тоже нет)… Počkejme (подождите), snad je to tohle (может, это оно),“ mínil pohřížen v pozorování rubu jakési obálky (размышлял он, погруженный в разглядывание изнанки какой-то обертки; rub, m – изнанка, оборотная сторона).
„Tu celou náladu,“ pravil básník neurčitě. „Víte, tu opuštěnou ulici… takovou dlouhou.:. za úsvitu… a jak tam ta ženská zůstala ležet – “ Najednou vyskočil: „Vždyť já jsem o tom něco napsal, když jsem přišel domů!“ Hrabal se ve všech kapsách a vytahal množství obálek, účtů a jiných takových hadrů. „Ne, tohle to není,“ brumlal, „tohle taky ne… Počkejme, snad je to tohle,“ mínil pohřížen v pozorování rubu jakési obálky.
„Ukažte mi to (покажите мне это),“ řekl dr. Mejzlík shovívavě (снисходительно сказал доктор Мэйзлик).
„To nic není (это ерунда: «это нет ничего»),“ bránil se básník (сопротивлялся поэт): „Ale jestli chcete (но, если хотите), já vám to přečtu (я вам прочту).“ Načež vykuliv nadšeně oči (после чего, старательно вытаращив глаза) a zpěvavě protahuje dlouhé slabiky recitoval (и, нараспев протягивая длинные слоги, продекламировал):
„Marš tmavých domů ráz dva zastavit stát (марш темных домов раз-два остановит; zastavit – остановить, прекратить; stát – стоять)
úsvit na mandolínu hrá (рассвет играет на мандолине)
proč dívko proč se červenáš (почему, милая, почему ты краснеешь)
pojedem vozem 120 HP na konec světa (поедем в машине 120 л. с. на край света; hp /koní/ – лошадиных сил)
nebo do Singapore (или в Сингапур)
zastavte zastavte vůz letí (остановите, остановите, машина мчится)
naše veliká láska v prachu leží (наша большая любовь в пыли лежит)
dívka zlomený květ (девушка, сорванный цветок)
labutí šíje ňadra buben a činely (лебяжья шея, грудь, барабан и тарелки)
proč tolik pláču (от чего столько слез)“
„Ukažte mi to,“ řekl dr. Mejzlík shovívavě.
„To nic není,“ bránil se básník: „Ale jestli chcete, já vám to přečtu.“ Načež vykuliv nadšeně oči a zpěvavě protahuje dlouhé slabiky recitoval:
„Marš tmavých domů ráz dva zastavit stát
úsvit na mandolínu hrá
proč dívko proč se červenáš
pojedem vozem 120 HP na konec světa
nebo do Singapore
zastavte zastavte vůz letí
naše veliká láska v prachu leží
dívka zlomený květ
labutí šíje ňadra buben a činely
proč tolik pláču“
„A to je celé (это все),“ prohlásil Jaroslav Nerad (сообщил Ярослав Нерад):
„Prosím vás (простите),“ řekl dr. Mejzlík, „co to má znamenat (что все это значит)?“
„No přece (ну так), to je to neštěstí s tím autem (это та самая автомобильная авария; neštěstí, n – злоключение; авария; беда),“ podivil se básník (удивился поэт). „Copak tomu není rozumět (непонятно, что ли; copak – разве, что, что же, неужели)?“
„A to je celé,“ prohlásil Jaroslav Nerad:
„Prosím vás,“ řekl dr. Mejzlík, „co to má znamenat?“
„No přece, to je to neštěstí s tím autem,“ podivil se básník. „Copak tomu není rozumět?“
„Myslím, že ne (мне кажется, что нет),“ mínil dr. Mejzlík kriticky (скептически заметил доктор Мэйзлик; mínit – подразумевать; высказывать мнение; судить). „Já v tom jaksi nemohu poznat (я из того /что вы прочли/ не могу узнать), že dne 15. července (что пятнадцатого июля) ve čtyři hodiny ráno (в четыре утра) v Žitné ulici přejelo (на улице Ржаной переехала) auto číslo to a to (машина номер такой-то) šedesátiletou opilou žebračku Boženu Macháčkovou (шестидесятилетнюю пьяную нищую Божену Махачкову); raněná byla odvezena do Všeobecné nemocnice (потерпевшую доставили в районную больницу; všeobecný – всеобщий, общий) a zápasí se smrtí (и она борется со смертью = борется за жизнь). O těchhle faktech se vaše báseň (эти факты в ваших стихах), pane, pokud jsem pozoroval (насколько я заметил), nezmiňuje (не упоминаются). Tak (так).“
„Myslím, že ne,“ mínil dr. Mejzlík kriticky. „Já v tom jaksi nemohu poznat, že dne 15. července ve čtyři hodiny ráno v Žitné ulici přejelo auto číslo to a to šedesátiletou opilou žebračku Boženu Macháčkovou; raněná byla odvezena do Všeobecné nemocnice a zápasí se smrtí. O těchhle faktech se vaše báseň, pane, pokud jsem pozoroval, nezmiňuje. Tak.“
„To je jen syrová skutečnost (это сырая правда; syrový – сырой; необработанный; sýrový – сырный; skutečnost – действительность, реальность; skutečný – настоящий, подлинный, истинный, вещественный, действительный, осязаемый, фактический, реальный), pane,“ děl básník mna si nos (сказал поэт потирая свой нос; mnout – мять; тереть, потирать). „Ale báseň je vnitřní skutečnost (а стихи – это внутренняя правда/реальность). Báseň, to jsou volné (стихи – это свободные), surreální představy (сюрреальные образы; představa – понятие, представление), které skutečnost vyvolá v podvědomí básníka (которые действительность вызывает из подсознания поэта), víte (понимаете)? Takové ty zrakové a sluchové asociace (этакие зрительные и слуховые ассоциации). A těm se má čtenář poddat (и читатель должен им поддаться),“ prohlásil Jaroslav Nerad káravě (с упреком произнес Ярослав Нерад; kárat – укорять, корить). „Pak tomu rozumí (тогда он их поймет).“
„To je jen syrová skutečnost, pane,“ děl básník mna si nos. „Ale báseň je vnitřní skutečnost. Báseň, to jsou volné, surreální představy, které skutečnost vyvolá v podvědomí básníka, víte? Takové ty zrakové a sluchové asociace. A těm se má čtenář poddat,“ prohlásil Jaroslav Nerad káravě. „Pak tomu rozumí.“
„Prosím vás (простите),“ vybuchl dr. Mejzlík (вспылил доктор Мэйзлик). „Nebo počkejte (или погодите), půjčte mi ten váš opus (дайте-ка: «одолжите» мне этот ваш опус). Děkuju (спасибо). Tak tu máme (что у нас тут), hm (хм): ‚Marš tmavých domů ráz dva zastavit stát (марш темных домов раз, два остановит)‘ Tedy mně (ну так /вы/ мне), prosím (пожалуйста), vyložte (объясните) —“
„To je přece Žitná ulice (это, конечно же, улица Ржаная),“ pravil básník klidně (спокойно сказал поэт). „Takové dvě řady domů (дома в два ряда), víte (понимаете)?“
„Prosím vás,“ vybuchl dr. Mejzlík. „Nebo počkejte, půjčte mi ten váš opus. Děkuju. Tak tu máme, hm: ‚Marš tmavých domů ráz dva zastavit stát‘ Tedy mně, prosím, vyložte – “
„To je přece Žitná ulice,“ pravil básník klidně. „Takové dvě řady domů, víte?“
„A proč to není třeba Národní třída (а почему это, скажем, не Национальный проспект12; národ – нация, народ; třída – бульвар, проспект)?“ ptal se dr. Mejzlík skepticky (спросил скептично настроенный доктор Мэйзлик).
