Девушка смотрит на него. Смотрит и молчит. Ожидание невыносимо. Уверяет — за всю жизнь ей не представится такой возможности. Не понимает, почему она так отстраненно смотрит на него. Неужели и эту сцену он видит во сне.
Если она еще не уверена в своих чувствах к нему, не стоит беспокоиться. Со временем полюбит. А с капиталом, который они заполучат, у нее будет все. Настаивает: план великолепен. Теперь или никогда. Просит, со слезами на глазах. Рыдает — ну пожалуйста. Теперь или никогда.
Сзади чья-то рука легла на его плечо.
54
Может, еще чего скажет, спрашивает шеф. Он в майке, застегивает брюки. Повторяет: значит, скоро в офисе произойдет нечто из ряда вон выходящее…
Ребенок, которого она носит, — не его, говорит она ему. Он — от шефа. Что это он возомнил, говорит шеф. Из ряда вон выходящее здесь то, говорит шеф, что он будет отцом. И не балканских малышей, а по-настоящему отцом своих сыновей. Близнецов. Отправим их в частный колледж, говорит она. Научатся кикбоксингу.
Шеф приказывает ему убираться. Выталкивает его из квартиры, толкает из коридора, сталкивает с лестницы. Бьется о каждую ступеньку: спиной, головой, ногами, вывихивает руку. Выкатывается в холл первого этажа. Со лба течет кровь. Шеф распахивает дверь.
И он, хромая, вступает в ночь.
55
Завеса предрассветного тумана. Светает. Вдали — взрыв. Потом сирены. Новый день города. Два наркомана-мотоциклиста застрелили министра. Почти в тот же час двое мальчишек и одна девочка установили в школе базуку и прикончили учителей и учеников. Два вертолета вынуждены были вмешаться, чтобы ликвидировать стрелявших. В рамках борьбы с терроризмом армия окружила поселок бедноты. После продолжительного боя арестовано несколько сот человек. Затем солдаты облили поселок напалмом. Взрывное устройство в подземке уничтожило целый поезд с пассажирами и заблокировало туннель. Правительство заявляет, что борьба с терроризмом успешно завершается, экономика переживает период процветания, инфляция минимальна, что за последний месяц повысился индекс потребления. Сегодня вечером будут проведены новые соревнования по кикбоксингу. Билеты уже распроданы. Срочное сообщение: снова пожар в доме престарелых. Количество погибших приближается к пятидесяти. Прогноз погоды на сегодня: облачно, кислотные дожди. На сегодня предсказано также полное солнечное затмение. По словам астрономов, оно произойдет в полдень. Луна и солнце окажутся на одной линии. При этом тень накроет весь регион, солнце скроется и наступит темнота. Будет темно, как ночью в полнолуние. Но никто не обратит особенного внимания на это явление. Уже давно в городе трудно отличить день от ночи.
Для него сейчас — это всегда, а всегда — это ночь. Идет. Бредет по улицам. Идет. Иногда оборачивается, чтобы проверить, не идет ли за ним другой. Нет. Он идет. Другого уже нет. Он один. Идет один. Подходит клонированная собака, рычит на него, обнюхивает и уходит. Он не существует даже для собак. Когда думает о вчерашнем, думает о позавчерашнем, думает о том, на что надеялся, когда надеялся. Сейчас уже не надеется.
Человек из офиса идет. Идет, засунув руки в карманы пальто.
Не знает, где ему упасть и умереть.
Послесловие переводчика
Роман аргентинского писателя Гильермо Саккоманно был издан в 2010 году в Испании и получил там сразу престижную премию «Biblioteca breve». Мнение членов жюри было единодушным, хотя каждый заявил о своем личном впечатлении от романа. Хосе Мануэль Кабальеро Бональд: «Необыкновенное деяние романиста: начертать очень простыми средствами сложную траекторию одной жизни». Рикардо Менендес Сальмон: «Произведение мощное своим посылом и непревзойденное в том, о чем умалчивает. Триумф романного искусства». Роса Монтеро: «Благодаря отточенной и обжигающей, как раскаленный нож, прозе этот пугающий роман отваживается на создание нового мира, глубоко волнующего и внушающего тревогу. Незабываемая книга». Элена Рамирес: «Простой историей, написанной с удивительной сдержанностью, сделать так, чтобы у читателя перехватывало дыхание и сердце рвалось из груди — в этом и состоит подлинная писательская виртуозность. Есть о чем подумать до и после чтения этого романа».
Так отозвались о романе испанские писатели. А чем интересен этот роман нам, русским читателям? Прежде всего тем, что это свидетельство искреннего увлечения русской литературой XIX — начала XX веков, как не устает повторять сам автор, который во многих интервью называет свое произведение «русским». Гоголь, Достоевский, Чехов ощущаются на каждой странице романа. Но это вовсе не подражание, даже не продолжение традиции, это глубинная основа, на которой автор строит свое новаторское произведение. Наверное, придется признать, что тему «маленького человека», такую важную для русской литературы, закрыл писатель аргентинский. Оказывается, изменился сам «маленький человек». Мы сочувствовали оставшемуся без шинели Акакию Акакиевичу и прочим униженным и оскорбленным, но уже смеялись над Хамелеоном и унтером Пришибеевым. У Саккоманно же мы находим нечто совершенно новое, его «герою», который подобно Акакию Акакиевичу ходит в потертом пальто, невозможно сочувствовать, хотя и он жертва бездушного общества. Но такой человек и сам не остановится перед подлостью, предательством и даже убийством.
Роман, задуманный еще во времена диктатуры военных и не раз переписанный, отличается почти детективной остротой сюжета и новым осознанием миропорядка. Новизна отразилась и на форме повествования. Это поток отстраненного сознания, писатель как бы держит на ладони своего героя, изучая его образ мысли, его отношения с другими персонажами романа, весь роман написан от третьего лица, человек из офиса даже не имеет имени, — более того, у него есть возникший в его воображении двойник, который тоже «он», они вступают в спор, но аргументы одного трудно отличить от доводов другого — и это автор делает намеренно. Язык романа отличается крайним минимализмом, нет ни одного лишнего прилагательного, ни одного словесного украшения — он четок, как судебный протокол, фиксирующий не самые приятные события жизни людей и общества. Именно поэтому тут нет прямой речи, которая заменяется как бы цитатами.
Персонажи романа живут в реальном и одновременно фантастическом времени и мире. Узнается, конечно, Буэнос-Айрес, его подземка, его улицы — авениды, остающиеся безымянными, как и все его обитатели. Но по этим улицам громыхают танки в поисках террористов, бегают стаи клонированных собак, о стекла небоскребов разбиваются летучие мыши, в небе патрулируют боевые вертолеты, а день не отличается от ночи. Это город под властью железной пяты, где жить, казалось бы, невыносимо, но человек из офиса живет. Он приспособился. Единственное, что его не устраивает, — это собственная незначительность, никчемность. Не придаст ли ему уверенности в себе любовь к женщине? Но и любовь в этом мире — такая же обманка, как товары в порношопах. Искать спасения в вере? Или надеяться на бегство в далекие края? Но оказывается — решать не ему.
Юрий Грейдинг
Примечания
1
Кумбия — колумбийский народный танец. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Кена, чаранго — музыкальные народные инструменты индейцев кечуа и аймара (сопоставимые с флейтой Пана и гитарой).
3
Тальерини — одна из разновидностей итальянских макаронных изделий.
4
Эрнст Графенберг (1887–1957) — немецкий гинеколог, описавший особую зону во влагалище, стимуляция которой приводит к оргазму.
5
Фистинг (от англ. fisting) — вид сексуальной практики с введением пальцев или кулака в вагину.
6
Эмпатия (греч. empatheia — сопереживание) постижение эмоционального состояния другого человека.
7
Песня «Ласточка» была написана в изгнании мексиканским композитором Нарсисо Сарраделем в 1866 г. Стала самой популярной у мексиканцев песней на тему тоски по родине. Пер. Марии Фаликман.
8
Мескаль — крепкий мексиканский алкогольный напиток из сока агавы.
9
Андрогин — существо, соединяющее в себе признаки мужского и женского пола.
10
Когда плоть умрет (лат.). Слова заключительной строфы католического песнопения «Stabat Mater dolonosa» (лат.). — «Стояла мать скорбящая».
11
Братья (португ.).
12
Бог (португ.).
