по Европе. Действительно, вокруг такие здания, что редко куда сигнал добивает. И потом, есть традиция – разговаривать. И можно сердиться и топать ногами, но нельзя забывать, что и ожидание есть твоя жизнь. И важно уметь заполнить само течение времени приятными тебе моментами. Чашечкой кофе, хорошим видом, болтовней с незнакомцем за соседним столиком, дивной прогулкой в окрестностях места встречи и так далее. Не стоит вычленять некое дело или даже свидание из плавного течения Бытия. Этому и стоит поучиться у итальянцев – как наслаждаться жизнью такой, какая она есть, и радоваться ей… Я, можно сказать, выросла на площади у Пантеона. В том смысле, что изменилась, на многое посмотрела со стороны. Основательно перетрясла свои жизненные ценности. Стала другим человеком. Но начинается эта история, как и всякая история, – давным-давно…
* * *
В университете я была страстным студентом – впрочем, я вообще человек увлекающийся. Тема моей курсовой звучала так: Римский форум как апофеоз императора… И я немного поговорила о Вечном городе с одним из ведущих специалистов по Риму, научным руководителем и по совместительству заведующим отделением, что-то обсудила с друзьями, например с итальянцами, самое важное уточнила у мужа – и поняла: ехать в Рим надо ровно на три дня и смотреть надо ТОЛЬКО на форум Траяна. Вот ни на что другое глаз не поднимать! Иначе погибну! Утону! И на этот раз мы ехали уже семьей. И сняли от отеля очень смешную мансарду ровно напротив Пантеона.
Почему я так часто упоминаю мансарды в своем рассказе? Да потому что чаще всего у таких квартир есть террасы. И – ах какие бывают виды! Более того – такие тайные садики, крохотные райские кущи – гордость каждого местного. С начала возникновения города (что забавно – Рим в древности называли просто город – urbs – и всякий знал, о каком городе идет речь), – так вот, с первых веков еще до нашей эры так утолял свою тоску по зелени городской человек. И видели бы вы, что творится у всякой уважающей себя синьоры на балконе! Поднимите глаза – крыши города просто утопают в зелени. В нашей квартире оказалось даже два крохотных сада на двух разных крышах, но лучший вид на площадь все-таки оказался из окна коридора. Ребенок обожал историю, много читал о Древнем Риме и был совершенно заворожен Пантеоном. Никак не мог улечься спать, потому что узнал: в разное время луч, проникающий из круглого окна в центре постройки, указывает в сторону статуи одного из богов. Пантеон – это и своеобразный календарь… Детеныш о чем-то задумался, потом распахнул свои глазищи и сказал: «Значит, в разное время года солнце высвечивает определенное место в постройке, согласно расчетам, и значит, когда-то столб света стоит ровно. Когда?» Я растерялась; кстати, вот к стыду своему – до сих пор не знаю! Но мы сошлись на том, что это удивительное здание, и даже договорились и специально встали ночью на него смотреть при Луне – какой он? И потом решили проверить, что в Пантеоне случится ровно в полдень. Не представляю, что тогда было в наших фантазиях, но мы со всех ног бежали и боялись, вдруг опоздаем…
А в музей форума Траяна мы заявились тогда с чемоданами. Прямо от вокзала – к открытию. Это ведь только знакомая дорога короткая. На самом деле там пешком и налегке минут двадцать… А так конечно: от Термини прямо да налево… И только кажется, что прогуляться по музею достаточно одного раза. Если ты размышляешь над увиденным, а не просто ставишь в голове галочку – я тут был, то тебе становится необходимым вернуться. Чтобы о чем-то подумать, потом сравнить впечатления, приложить свою «гипотезу» – прийти к каким-то выводам. Например: терпеть не могу этого художника! И чем больше ты смотришь, тем более развиваются твои художественные вкусы. Ты начинаешь любить и ценить вещи, которых раньше даже не понимал, точнее, просто не видел – они выпадали из поля твоего зрения, их не существовало в твоем мире вовсе. Вот что привлекает меня в истории и в истории искусства в частности: возможность бесконечного обогащения, впечатление чреды бесценных приобретений, глубокое исследование человека и его мира… Разглядеть за вязью обломка мрамора здание, представить себе его город – это, конечно, своего рода определенная тренировка – и это то, чему учат в университете. За всяким малым явлением важно видеть большое, но на практике это означало, что мне нужно было вот сразу с поезда в музей, на следующий день с утра – на форумы, а потом опять в музей: чтобы картинка получилась целой, чтобы пазл сложился…
* * *
Теперь я люблю приходить в Музей императорских форумов в будний день, когда нет вокруг толп утомленных туристов и бестолковых скучающих. Музей занимает помещения так называемого «рынка Траяна» – это и крытые (в прошлом административные) помещения, выходящие в просторный атриум, и целый комплекс из нескольких улочек и террас, расположенных амфитеатром над Via dei Fori Imperiali. В мягких сумерках здесь кажется, что бредешь по живущему городу. Откуда-то легким ветром доносятся до слуха возгласы далекой и невидимой толпы, обрывки музыки, шаги запоздалого любопытствующего, что спешит спрятаться от тебя за поворотом. Вечереет, потому нет ничего удивительного в том, что двери древних лавок по Via Biberatica плотно закрыты. Тишину этой улочки можно объяснить себе и тем, что, согласно указу Цезаря о городском благоустройстве, существовал запрет на въезд конного транспорта и передвижение верхом по городу с рассвета до заката. После скромного обеда в полдень, который состоял из хлеба с луком, мелкой рыбешки или вовсе сухого инжира, и последующего затем полуденного отдыха, а именно: в половине третьего, горожане отправлялись в термы, где проводили время до ужина (точнее, тут это называлось обедом). И к восьми все собирались за столом семьей. Это было ежедневное небольшое празднество, на которое непременно приглашались близкие и кто-нибудь из друзей. Длилась такая трапеза обычно несколько часов и чаще всего сопровождалась чтением вслух и дружеской беседой. У тех, кто побогаче, еще и музыкой. И за тысячелетия уклад здесь мало изменился: в Италии невозможно решить никакое дело после обеда – вся активность укладывается здесь в утренние часы с восьми до двенадцати, или, как говорили древние, в лучшую часть дня.
* * *
Испокон веков здесь было принято вставать затемно. Интересно и то, что распорядок дня был всеобщим, гораздо более обязательным для каждого, он почти не предоставлял свободы по сравнению с нашей повседневностью. Так, памятуя о привычках римлян, Аларих счел полуденный отдых лучшим временем для нападения и действительно застал Рим
