Направляется к выходу.
Жюльен. Как? И все?
Доктор С… Разве недостаточно?
Она выходит, оставляя Жюльена в болезненно-тревожном состоянии… Лора останавливается в проеме коридора и смотрит на него, угадывая его мысли. Говорит с ним очень просто, без всякого кокетства.
Лора. Не бойтесь.
Жюльен (агрессивно). Посмотрел бы я на вас!
Лора. Но вы на меня смотрите.
Жюльен (понимает). Извините меня. (Принужденно улыбаясь.) Самая большая банальность – думать, что ты уникален.
Лора. Если бы вам пришлось путешествовать в чемодане, что бы вы выбрали: чемодан, утыканный гвоздями или обитый атласом?
Жюльен. Атласом.
Лора. Тогда не бойтесь. Поскольку вы все равно не знаете, что с вами случится, выберите атлас. Будьте доверчивы.
Жюльен. Вы имеете какое-нибудь представление о том, что наверху?
Лора. У меня есть надежда.
Жюльен (упав духом). Как можно сохранять такой оптимизм?
Лора. Когда нет другого выхода. Я привыкла во все вкладывать много энергии, наверное, потому, что ее нет в моих мышцах. Я люблю жизнь без взаимности, но безумной любовью. Я и смерть люблю.
Жюльен не осмеливается признаться, что она его смутила.
Жюльен. Вы, наверное, нравитесь мужчинам.
Лора. Нет, я мужчин пугаю. Невозможно представить себе, чтобы в меня влюбился серьезный молодой человек. Все знают, что жить мне недолго. Все знают, что я не смогу ни выносить ребенка, ни родить его. На земле я – лишь подобие женщины, призрак. Я не могу подарить будущего. Они там живут как бессмертные: они не любят, они вкладывают.
Жюльен. Я вам не верю.
Лора. Однажды за мной ухаживал один молодой человек. Он мне звонил, навещал. Присылал цветы, говорил мне, что я самая главная женщина в его жизни. Я почти поверила. Потом одна подруга рассказала мне его историю: за несколько лет до этого его сестра-близняшка умерла от какой-то болезни, он никак не мог смириться, хотел как-то искупить вину. Понимаете? Через меня он обращался к другой. Я была для него прозрачной. (Пауза.) Я отказалась его принимать. (Пауза.) Самое ужасное, это делало его несчастным.
Жюльен. А сейчас?
Лора. Он женился на нормальной девушке, ждет ребенка и купается в счастье. Просто любовь ко мне была частью его траура. (Пауза.) Ненавижу жалость! Меня унижает жалость! (Пауза.) Вы считаете меня слишком гордой?
Раздается звонок. Мигает табло.
Жюльен и Лора вздрагивают от неожиданности.
Вбегают Доктор С… и ее ассистенты. Она оценивает ситуацию и поворачивается к Жюльену.
Доктор С… Жюльен, ваша очередь.
Жюльен в панике.
Он бледнеет, охваченный животным страхом.
Жюльен. Я?
Доктор С… Да. Идите к лифту.
Жюльен не двигается.
Ассистенты подходят к нему с обеих сторон и ведут к лифту. Доктор С… кладет ему руку на плечо, чтобы успокоить. Но Жюльен не в состоянии выносить этот пронзительный звонок и это бессмысленное ожидание. Он дрожит.
Жюльен (про себя). Я умру. Я уверен, что умру.
Он вдруг вырывается от Доктора С… и поворачивается к Лоре, словно ища выход.
Жюльен. Мне страшно.
Лора. Не надо. Мне никогда не страшно.
Жюльен. Мне страшно, Лора! Говорите со мной!
Лора. Что я могу вам сказать?
Жюльен. Говорите о себе. Быстро, о себе! Торопитесь, мне осталась одна минута. Где вы живете?
Лора (в том же темпе). В большом доме на берегу моря, с окнами широкими, как горизонт.
Жюльен. Там есть пляж?
Лора. Да, длинный, белый и голубой. Я обожаю, когда меня медленно везут по аллее вдоль пляжа.
Жюльен. А что вы любите?
Лора. Мечтать. Слушать музыку. И, слушая музыку, слушать тишину вокруг.
Жюльен. А еще?
Лора. Читать. Читаю жадно, чтобы прожить все жизни, которых прожить не удастся.
Жюльен. А еще?
Лора. А еще мне кажется… что мне бы понравилось состояние влюбленности.
Жюльен (с тревогой). О, мне тоже. (Вдруг смотрит на нее и искренне и страстно произносит.) Вы прекрасны!
Лора (обеспокоенно). Почему вы мне это говорите?
Звонок звенит, но лифт все еще не приехал.
Жюльен пользуется этими последними мгновениями.
Жюльен. Потому что я так сразу подумал, но не дал себе труда сказать вам об этом. (Лихорадочно.) Когда открылись дверцы лифта и я вас увидел, вы мне сразу показались удивительной, странной, чудесной, как дикая жемчужина. Я подумал: «Я некрасив, но какая разница, она прекрасна за нас обоих».
Лора. Замолчите.
Жюльен. А потом Доктор С… обратилась к вам: «Здравствуйте, Лора», две ноты, которые придают губам форму поцелуя. Я подумал: «Меня зовут просто Жюльен, но какая разница, ведь она звучит как музыка за нас двоих?»
Лора. Замолчите.
Жюльен (безотчетно приобретая уверенность). Потом я услышал, как вы сопротивляетесь Доктору С…, вы были похожи на ростральную фигуру, которая с улыбкой противостоит водяным брызгам, пене и буре. Я подумал: «Я несмел, но какая разница, она будет смелой за нас обоих».
Лора. Замолчите.
Жюльен. И как только я почувствовал эту силу, я также почувствовал слабость, слабость, которая является следствием напряжения всех сил, сил, которые могут вдруг разбиться, и тогда я подумал, что, может быть, вам нужна рука помощи. (С улыбкой.) В другой жизни, которую я уж не упущу, обе мои руки будут в вашем распоряжении.
Вот чего я вам не сказал. И даже сейчас я кое-чего вам не сказал: что я хочу быть с вами на берегу моря в большом доме, слушать вместе с вами музыку и тишину и сделать так, чтобы вы читали поменьше, чтобы больше времени осталось на жизнь.
Лора. Замолчите.
Жюльен. Потому что вдруг здесь, сейчас перед вами меня охватила какая-то лихорадка, внезапная лихорадка, которая дает мне ощущение воздуха, будит аппетит, энтузиазм, лихорадка, способная перевернуть Землю, вернуть вам способность ходить, заключить вас в объятья, заполнить каждое мгновенье, отодвинуть смерть… (Пауза.)…Странно, я почти уже не боюсь.
Звонок перестает звенеть. Резко наступает тишина.
Жюльен и Лора стоят растерянные, ошеломленные.
Доктор С… спокойно подходит к Жюльену.
Доктор С… Ваш час еще не пробил. Такое иногда случается. Редко. Во время операции, видимо, что-то произошло.
Жюльен и Лора еще больше смущены.
Доктор С… Я вас оставлю.
Жюльен и Лора стоят какое-то время без движения, словно пригвожденные самой судьбой.
Доктор С…, прежде чем выйти, оборачивается, задумывается и говорит.
Доктор С… Простите за это недоразумение.
Она считает, что выполнила свой долг, и выходит.
Жюльен и Лора смотрят друг на друга в совершенно растерзанных чувствах.
Жюльен (эхом повторяет). Простите…
Он разражается нервным смехом. Как будто его всего перевернуло. Лора беспокоится. У него совершенно безумный вид.
Лора. Жюльен!
Жюльен (истерично). Простите! Простите! Недоразумение!
В бешенстве набрасывается на кресла и переворачивает их. Ему необходимо выплеснуть накопившуюся ярость. Он буквально все громит.
Потом валится на пол, плечи его сотрясаются от нервных рыданий.
Жюльен. Слишком поздно. Я это сказал. Слишком поздно.
Лора (мягко). Что сказал?
Жюльен. Что я тебя люблю!
Лора (в панике). Нет, ты этого не сказал!
Жюльен. Нет, сказал!
Лора. Нет, ты говорил лишь о конкретных вещах, о деталях, что ты хочешь жить в большом доме на берегу моря, слушать музыку, нет…
Жюльен. Да! Мои губы произнесли их невольно, сто раз, как будто заученное упражнение из области гимнастики секса, но впервые я почувствовал, что они действительно были произнесены: до сих пор жжет.
Лора (дрожит, пытаясь сдержать свое волнение). Ты ничего не сказал.
Жюльен. Я тебе это говорю. Я говорю.
Он пристально смотрит на нее. Встает, подходит и нежно целует. Он вздрагивает от этого поцелуя. Она отпрянула от него, чтобы спросить.
