И в самом деле, если посмотреть на горы Слив-Блум, вы увидите там проем, в который Кэшел точно бы уложился. Его называют «Укусом дьявола».
Звонил «Ангелус», когда тихим вечером я шел по крутой тропе к древней крепости королей Мунстера.
На вершине этой высокой скалы, окруженной каменной стеной, находится то, что осталось от королевского города древней Ирландии. Я постучал, мужчина отпер мне ворота, и я очутился на широкой и неровной травяной лужайке с руинами дворца и церквей. Мужчина указал на грубый камень с древним крестом.
— Тут, — сказал он, — в старые времена святой Патрик крестил короля Энгуса.
Здесь до сих пор помнят историю крещения короля Энгуса. Мне нравится фамильярный тон, с каким ирландцы говорят о героях и королях древности. Они говорят, что, когда короля Энгуса крестили на древнем коронационном камне, святой Патрик был стар и слаб, и чтобы поддержать себя, он воткнул острый конец своего епископского посоха в землю. Когда церемония закончилась, святой Патрик и все, кто стоял вокруг, увидели в траве кровь. Посох воткнулся в ногу короля. Святой спросил Энгуса, почему он не закричал, на что король ответил: он слышал так много о страданиях нашего Господа, что счел нужным перетерпеть боль.
Более удивительной, чем круглая башня Кэшела, более интересной, чем невыразительные очертания древнего дворца, более красивой, чем остов собора является часовня короля Кормака. Это — самая загадочная, самая странная, самая замечательная часовенка на Британских островах.
Если вы посетите Ирландию только для того, чтобы увидеть это поразительное здание, вы не зря переплывете море. Это самое странное зрелище для человека, привыкшего к церквям Англии, построенным норманнами, скорее всего, с зубилом в одной руке и с выдернутым из ножен мечом — в другой. В Даремском соборе, самой большой норманнской церкви Англии, чувствуется суровость местного епископа Фламбарда. Даже маленькие часовни, такие как часовня Святого Иоанна в лондонском Тауэре и практически неизвестная подземная часовня в Черной крепости Ньюкасла, чрезвычайно мрачны. Их проектировали архитекторы, строившие крепости. Но часовня Кормака в Кэшеле — единственное радостное произведение норманнской архитектуры, которое мне довелось увидеть. Ее можно даже назвать примером архитектуры, построенной с чувством юмора! В мире нет ничего подобного.
Как это объяснить? Это единственное здание норманнской работы на Британских островах, построенное не норманнами. За полстолетия до норманнского завоевания его построили странствующие ирландские монахи, которые в стародавние времена побывали во всех уголках Европы. Монахи пытались скопировать то, чем они восхищались во Франции, но вносили в работу кельтские отличия: к круглому куполу этой часовни они прибавили стрельчатые арки. Такое оригинальное решение можно найти лишь в Келлской книге и саркофаге святого Патрика.
— Не кажется ли вам что-то странным в этой часовне? — спросил гид.
Я проследил за его взглядом и заметил, что здание слегка наклонено по отношению к нефу. Это символизирует склоненную голову Христа на кресте. Пожалуй, это самый ранний архитектурный наклон, который мне приходилось увидеть.
Гид провел меня в каменное помещение над часовней. Здесь размещалась библиотека в те времена, когда Кэшел был Тарой и Армой.
Профессор Макалистер рассказывает о миниатюрных ирландских церквях в своей книге «Археология Ирландии»:
О небольших размерах древних ирландских церквей писали часто. Все мы помним, как Теккерей в «Книге ирландских очерков» умилялся при виде миниатюрного собора в Глендалу. Но следует помнить, что сохранившиеся каменные дома были, скорее всего, более мелкими и бедными строениями; о строительстве зданий для приема как светских гостей, так и священнослужителей архитекторы задумывались редко. В большинстве случаев люди, пришедшие на мессу, оставались снаружи здания, да и сейчас в сельских районах Ирландии это не редкость.
Большинство людей, осматривающих эти церкви, бывают очарованы мастерским исполнением каменных крыш.
Двойная крыша основной части «кухни» святого Кевина представляет собой пример изобретательности конструкции. Похоже, это чисто ирландское изобретение. Этот элемент можно найти в древней часовне кафедральной церкви в Киллало, в доме святого Колумбы в Келлсе, в часовне Кормака в Кэшеле и еще в одном или двух зданиях. Изобретение заключалось в возведении высокой покатой крыши, чего требовал дождливый климат. В этом случае крыша, опираясь на стены, не раздвигала их в стороны, так что можно было не опасаться обрушения всей конструкции. По окончании возведения боковых стен устраивалось деревянное кружало, формирующее свод, выпуклую часть которого покрывали досками или валежником. Поверх кружала сооружали каменный свод и хорошенько заливали его раствором. Жидкость протекала через все соединения и собиралась над валежником, отпечатывавшимся на растворе. (Хорошим примером служит ризница собора в Клонфарте.) Кода раствор застывал, кружало убирали; в результате церковь покрывалась солидной «крышкой» с плоским верхом и сводчатой внутренней стороной. Сверху и сооружали покатую крышу. В результате не происходило давления наружу, вес крыши направлялся вертикально вниз. Здания небольшого размера могли быть поставлены без каких-либо подпорок. В крыше устраивали помещение, в которое можно было подняться по лестнице через отверстие, оставленное в своде.
Профессор Болдуин Браун изучил технику создания такой крыши и сделал следующее заключение: «Хотя в большинстве случаев в зданиях были проведены значительные реставрационные работы, своды остались крепкими и не подверглись переделке, причем ни в одном случае наружные стены подпирать не понадобилось. Этот факт свидетельствует о достоинствах ирландских каменщиков, которые не только привнесли новую схему строительства, но и с успехом воплотили ее на практике».
Не устаю восхищаться часовней Кормака. Интересно, какой бы стала ирландская архитектура, если бы продолжился процесс преобразования романского стиля в гэльский? Одной из архитектурных трагедий мира является, на мой взгляд, то, что ирландцы не развили этот стиль, а вынуждены были принять готику, которая им не свойственна.
Готический стиль в Ирландии отличается от готики соседних стран в очень значительном и важном отношении, — пишет профессор Макалистер. — В других странах готический стиль развивался органично, эволюционным путем, естественным образом переходя от одной стадии к другой. В Ирландии готику насадили, и она там не акклиматизировалась.
