последнее предложение, разумеется, рассчитано на внешний эффект. Я бы никогда не опустился до столь возмутительной фразы, если бы писал для себя, но я знал, что в газетах любят концовки с юмористическим подтекстом.
Следующим занятным типом из числа туристов были «истеричные италофилы», с которыми я встречался чаще, чем мне хотелось бы, и которые меня пугали. Все любят Италию, но они любят ее заведомо, даже не познакомившись с ней, и слегка чересчур. Стоит только официантке поставить пепельницу на их столик в летнем кафе, как они начинают ликовать: «Видали? Вот это называется “вежливость”. Итальянцы не делают проблемы из того, чтобы выкурить сигаретку на свежем воздухе, здесь это в порядке вещей. Типичный итальянский образ жизни. Они здесь все друг друга уважают. У нас же сплошная бюрократия. Правила, правила. Вот почему я ненавижу Голландию. Нет, здесь гораздо лучше. Здесь знают толк в гостеприимстве. Я называю это предупредительностью. Прелестная страна. Ради одной этой пепельницы я бы хоть завтра сюда переехала. А я ведь даже не курю, представляете?»
Когда они вдруг оказываются на незнакомой им площади, держитесь от них подальше.
«Вы только посмотрите! В самом деле. Поистине очаровательно. “Макдоналдс”! В историческом палаццо с колоннами. У нас “Макдоналдсы” понатыканы исключительно в безликих зданиях. В торговых центрах, например. Там, где и умереть не захочется. Здесь же сразу чувствуется… как бы это сказать? Стиль. Да, верно, именно стиль».
По правде говоря, я им завидую и стыжусь собственного цинизма. Пока я строю из себя тертого калача, они наслаждаются городом с гораздо большим пылом, чем я. Даже мусорный бак и тот способен вызвать у них восхищение.
«Как чудесно, что он стоит прямо посреди улицы. В конце концов, это тоже часть жизни. У нас такое запрятывают подальше. Меньше знаешь — крепче спишь. Смотрите, а тухлую рыбу кидают просто рядом с контейнером. Это так по-итальянски. Они ничего не скрывают. Ведут естественный образ жизни, со всеми ее неприглядностями. У всех на виду. Мне это так импонирует. Помнишь того человека с ножом в животе, который приковылял в кафе, еле держась на ногах? Это тоже Италия. Никто не удивился. Даже скорую не вызвали. А вот нож пригодился для нарезки салями. Они честно позаимствовали его на время, а потом аккуратно воткнули обратно в живот. Это Италия. Все друг другу помогают. Восхитительная страна».
В последнем абзаце я слегка сгустил краски, но получилось, по-моему, довольно смешно. В таком духе я мог бы продолжать до бесконечности. Не стану приводить здесь все сделанные в те дни зарисовки — хочу упомянуть лишь еще об одном, крайне редком, типе. Впрочем, возможно, не столь уж редком, как кажется. Просто его трудно обнаружить. Светловолосые принцессы-разбойницы. Кстати, необязательно светловолосые, но непременно отдыхающие вдвоем. И если хотя бы одна из них блондинка, то их миссия имеет больше шансов на успех. А миссия у них есть, хотя они и не слишком распространяются на этот счет. Они обсуждают ее между собой на языке секретных кодов, понимая друг друга, как близнецы. Ни о чем больше они практически не говорят.
Это студентки. Они знакомы по колледжу или, что более вероятно, по ночной жизни студенческого городка. У них весьма скромный отпускной бюджет, но они не типичные бэкпэкеры, хотя бы потому, что у них нет рюкзака. Иначе они стали бы на них похожи. Да и спина под рюкзаком так неэлегантно потеет. К тому же они должны были привезти сюда все свои летние платья, пять пар бикини, шесть пар туфель на каблуке, жизненно необходимых в отпуске с учетом различных обстоятельств, ту дерзкую майку с оголенными плечами, хорошо сочетающуюся с парео, а также полностью укомплектованную аптечку первой помощи, оснащенную всевозможными видами водостойкой туши, тонального крема, помады, лака для ногтей, ретуширующим кремом от комариных укусов и контактными линзами.
В отличие от бэкпэкеров, они не ночуют в кемпингах или молодежных хостелах. На первые дни они каким-то загадочным образом находят себе жилье через двоюродных братьев друзей или через коучсерфинг. А дальше уже разбираются на месте, ибо поиск ночлега составляет одну из основных целей их секретной миссии.
«Не смотри сразу, Фредерика, у нас здесь субъект с волосатой грудью и слегка навеселе. Он приближается. Прямо джунгли какие-то. Он бы еще ниже брюки спустил».
Они сидят в самом дорогом кафе на площади и пьют изысканные коктейли, которые им не по карману. Они излучают коварную доступность блондинок. Две пылающие свечки, на пламя которых, чтоб обжечь крылья, мгновенно слетаются итальянские герои-любовники. Девушки это знают. Поэтому и сидят здесь. В этом заключается их миссия. Вот почему они проводят здесь каникулы.
«Ага, он уже пялится. Фредерика, он у нас на крючке. Как минимум шесть “маргарит” нам обеспечено».
Им можно только посочувствовать, этим подпрыгивающим от хлещущей через край похоти итальянцам, попадающим в ловушку. Ведь им не светит заполучить в постель этих исходящих соками любви голландских блондинок. Никакого секса. Об этом заранее условлено. В лучшем случае baci baci, но «довольно» означает «довольно». Каждый вечер бесплатные коктейли — это все, что им нужно. Ну, может быть, еще ночлег. И трехнедельное упоение вниманием поклонников.
Самый раздражающий вид туристов — это «рационализаторы», восседающие, широко расставив ноги, в кафе и с презрительным сожалением и изумлением обозревающие происходящее вокруг. Это всегда мужчины. У себя на родине они работают в сфере, где часто используется слово «эффективность». Специалисты по нескользящим пластиковым шинам или страховщики от ураганов. Они развлекаются тем, что предлагают очевидные улучшения в отношении всего, что попадается им на глаза.
«Замечательный памятник, но, по сути, обычная развалина. Куда лучше было бы поставить на его место добротную новостройку, решив заодно и проблему с отводом воды. Почему они не сыплют тертый сыр на спагетти болоньезе прямо на кухне, вместо того чтобы приносить его отдельно? Зачем ходить лишний раз туда-сюда? Эта брусчатка, конечно, забавная штука, но сколько денег тратится на техническое обслуживание? Закатали бы лучше асфальт и в ус не дули. А язык? Ты слышал, какой он неэффективный? Я не понимаю ни слова, но одно знаю наверняка: им нужна фигова туча слов, чтобы что-то сказать. Не говоря уже о том, чтобы что-то сделать».
Удивительно, почему они вообще ездят в отпуск. В любом случае не для того, чтобы из
