Старение неизбежно, и слова, вынесенные в заголовок, произносили многие. Но из уст некоторых людей, проживших яркую жизнь, они звучат особенно горько.
Филдсовская премия, к примеру, присуждается только математикам моложе 40 лет (для тех, кто перешагнул границы этого возраста, существует престижная Абелевская премия). Сэр Эндрю Уайлс, доказавший знаменитую теорему Ферма, не получил желанную Филдсовскую премию. Когда ученый нашел заветное доказательство, ему еще не исполнилось 40, однако он потратил некоторое время на устранение ошибок, и к моменту окончания этой работы предельный возраст оказался превышен, пусть и всего на несколько месяцев.
Можно поспорить с тем, что математик по достижении 40 лет вступает на «кладбище слонов» — существуют многочисленные подтверждения тому, что это не так, хотя молодость тела, по всей видимости, действительно подразумевает определенную молодость духа. Некоторые специалисты осознают свой возраст несколько оригинальным образом. Лоран-Моиз Шварц (1915–2002), участник Трибунала Рассела, создатель теории распределений и лауреат Филдсовской премии, понял, что стареет, когда ему пришлось… обратиться к заметкам! Шварц был подобен борхесовскому персонажу Фунесу памятливому: почти всю жизнь он занимал место в первых рядах науки, никогда ничего не записывая. Он посещал конференции и семинары и хранил в своей удивительной памяти содержимое тысяч и тысяч досок, испещренных формулами. Когда он понял, что нужно обратиться к заметкам, то признался, что постарел. Он больше не мог помнить все.
Лоран-Моиз Шварц был не только математиком и политиком, но и большим коллекционером бабочек. Своей коллекцией он гордился не меньше, чем любимыми математическими открытиями.
Глава 7
Математические симфонии
Математика — точная наука: ты точно знаешь, что не сдашь по ней экзамен.
Автор неизвестен
Порой героями любопытных историй, связанных с математикой, становится не один человек, а сразу несколько. К примеру, смерть знаменитых математиков представляет определенный интерес, однако спокойная смерть от старости в собственной постели или гибель на эшафоте — вовсе не одно и то же. Сам Эйлер, о смерти которого мы расскажем далее, долгое время прожил в России и тем, кто обвинял его в немногословности, отвечал так: «Видите ли, я приехал из страны, где того, кто говорит лишнее, вешают». Некоторые темы подобны симфонии, поскольку затрагивают многих людей. Расскажем о них подробнее.
Колокола звонят по умершему
Смерть, особенно необычная, обладает особой притягательностью в глазах людей. Уход в мир иной для многих математиков сопровождался мрачными деталями — так, великий Архимед (ок. 217 года до н. э. — ок. 212 г. до н. э.) погиб от меча римского солдата, который нанес ему удар, когда мудрец, чертивший на песке, в ответ на требование сдаться ответил: «Оставь меня в покое и не трогай моих чертежей». Эта история достаточно драматична, поэтому она и остается в вечности. А то, что ее приводит Плутарх, придает рассказу еще большую достоверность.
Достоверным кажется рассказ о смерти Эратосфена Киренского (276–194 годы до н. э.), математика, который первым вычислил диаметр Земли, применив методы геометрии. Говорят, что в возрасте 80 лет (а в то время это были весьма почтенные годы) слепой и уставший от мира мудрец уморил себя голодом.
Смерть Эванджелисты Торричелли (1608–1647) обычно объясняют частой для тех времен тифозной лихорадкой. По другой, более драматичной (и, возможно, недостоверной) версии, причиной смерти стало чувство вины: Жиль Персоны Роберваль (1602–1675) обвинил Торричелли в краже некоторых его результатов, связанных с циклоидой, и, по легенде, Торричелли умер от горя, не в силах пережить оскорбление своей чести. Но вряд ли Торричелли действительно был таким чувствительным.
Смерть великого Леонарда Эйлера была образцовой и достойной лучшего математика мира — этот титул он совершенно обоснованно носил при жизни. Как-то утром 1783 года Эйлер, как обычно, занимался со своими внуками — в то время школы были не те, что сейчас, и многие старались дать детям домашнее образование. Затем, выпив чашку чая, Эйлер прошептал: «Я умираю…» — и скончался. Вот и всё.
Мари Жан Антуан Николя де Карита, маркиз де Кондорсе (1743–1794), который упоминается в энциклопедиях как французский философ, ученый, математик, политик и политолог, в самом деле успевал находить время для всех этих занятий. Он был автором множества статей о математике для знаменитой «Энциклопедии», а также считался большим специалистом по анализу. Этот аристократ всегда вызывал подозрения у революционеров независимо от занимаемой позиции. В Законодательном собрании Франции Кондорсе примкнул к жирондистам и стал отвечать за образование во всей стране. Эта должность стала вершиной его карьеры. Однако когда к власти пришел Робеспьер со сторонниками, маркизу пришлось спасаться бегством. Рассказывают, что он был опознан и схвачен, так как, не зная настоящей жизни (у него всегда были слуги), наивно попросил хозяина постоялого двора приготовить омлет из 12 яиц. Тот счел поведение Кондорсе типичным для аристократа и доложил о нем. Спустя несколько дней маркиз умер в тюрьме. Вероятно, он знал, как Робеспьер расправлялся с врагами, поэтому предпочел самоубийство.
Не слишком известна, возможно из-за недостатка драматизма и налета буржуазности, история смерти Жан-Батиста Жозефа Фурье (1768–1830) — человека, который потратил много сил на создание аналитической теории тепла. Говорят, что в юности он писал для местных священников проповеди, отличавшиеся талантом и красотой слога. Фурье любил, чтобы вокруг было очень тепло, и в его доме едва можно было дышать. Эту привычку он приобрел в Египте, где побывал в составе экспедиции Наполеона. Фурье был убежден, что теплота сохраняет все, даже жизнь: в Египте он увидел, как жар пустыни хранит тела от тления, и вернулся во Францию, убежденный, что жар сохранит его собственное тело. Фурье кутался даже летом, и в результате тепло его и убило: по некоторым источникам, У Фурье случился сердечный приступ от жары.
Еще более драматичной была смерть Эвариста Галуа (1811–1832), который погиб на дуэли из-за неразделенной любви, когда ему не исполнилось и 21 года. Чтобы придать этой истории черты настоящего приключенческого романа, заметим, что Галуа потратил последние часы перед дуэлью на работу над рукописью с изложением своих математических идей. Молодой гений адресовал этот документ своему другу — для того, чтобы он передал его Якоби или Гауссу: по мнению Галуа, только эти ученые были способны оценить его труд.
Рассказывают, что Джорджа Буля (1815–1864), блестящего логика и профессора математики Королевского колледжа Корка в Ирландии, ждал другой финал, вызванный неправильным лечением. В дождливый день Буль сильно промок и заболел пневмонией. Жена с любовью ухаживала за ним, но делала это в подлинно ирландском духе: по-видимому, невежественные методы лечения тех лет предписывали беспрерывно поливать больного водой. Эта пытка окончилась для бедного Буля смертью.
Причиной смерти Джорджа Буля стала пневмония.
Талантливый англичанин Алан Тьюринг (1912–1954), прекрасный атлет, бегун на дальние дистанции (между любимыми библиотеками он перемещался исключительно бегом) и ассистент фон Неймана, создал большинство современных вычислительных методов. Широкой публике он известен как глава проекта по взлому шифров нацистских ВМС в Блетчли-парке. В результате принудительного курса лечения у него развился депрессивный синдром, и ученый начал изучать новые химические вещества, которые бесстрашно пробовал. Возможно, случайно, а может быть — посчитав, что смерть станет решением всех проблем, Тьюринг откусил отравленное яблоко и умер. Невозможно избежать параллелей с отравленным яблоком из легендарного мультфильма о Белоснежке, вышедшего на экраны в 1937 году.
Эта статуя Алана Тьюринга из угольного сланца хранится в Национальном музее компьютеров в Блетчли-парке.
Довольно ужасную смерть выбрал для себя Курт Гёдель (1906–1978) — логик, автор теорем о неполноте, на которых основана вся современная математика. Ученый всегда отличался экстравагантностью и параноидальными наклонностями, которые со временем только обострились. В последние годы жизни он страдал от мании преследования и был убежден, что его хотят отравить, поэтому принимал еду только из рук любимой жены Адель. Когда Адель заболела, ее пришлось положить в больницу, и Гедель остался без пищи. Он терял в весе и похудел до невероятных 30 килограммов, после чего в буквальном смысле умер от голода.
