Читаем без скачивания Война и миф. Расширенное и дополненное издание - Михаил Викторович Зыгарь

Защитники ЦУМа объясняют:

– Мы защищаем революцию от мародеров. Мы не очень интересуемся политикой, нам главное – чтобы был мир. Но так получилось, что ЦУМ остался, наверное, последним в городе крупным неразграбленным магазином. Как бы последний бастион. Раньше мы думали, что самое надежно охраняемое здание в городе – это Белый дом. А он сдался первым. Оказалось, надежнее всех охраняется ЦУМ, и его мы не отдадим. Это наш город, мы тут живем, и мы обязаны его защищать.

– Мы просто нормальные жители Бишкека, хотя сам я, например, россиянин, из Кемерова, но живу здесь и собираюсь тут жить, поэтому обязан защитить свой город, – говорит парень с желтой повязкой и с палкой в руке.

После революции добровольцы приходят к ЦУМу каждую ночь. С четверга на пятницу все закончилось довольно быстро, к магазину подъехали Феликс Кулов и и. о. президента Курманбек Бакиев и убедили толпу разойтись. Но самое страшное было во вторую ночь, с пятницы на субботу.

– Первая волна погромщиков пошла на нас около семи вечера. Перелезали через забор и закидывали нас камнями. Мы побежали навстречу с палками. Так и отбились. Кого-то схватили, положили в канаву, так они у нас и лежали, пока их не забрали силовики. Потом была вторая волна. Но с ней мы тоже справились. А около девяти пошла третья волна. Мы думали, нас сомнут: их было сильно больше. Еще пара минут, и они бы нас замесили. Но в последний момент вдруг завыли сирены и подъехали менты. Мы им аплодировали. Некоторые даже плакали от счастья. Никогда в жизни не думал, что буду так рад ментам. Они реально спасли нам жизнь. Начали стрелять в воздух, и те побежали. А после девяти их уже не было. Да и силовики полностью взяли все под свой контроль. Молодец Кулов, вывел спецназ, бэтээры и военных. Да и дождик нам вчера очень сильно помог, остудил этих уродов.

– А откуда были мародеры? – спрашиваю я.

– Да местные, бишкекские, тут столько приезжих не наберется, – говорит парень из Кемерова.

– Врут те, кто говорит, что это ошане, приехавшие на революцию, разграбили город, – соглашается паренек с нунчаками. – Грабили местные, причем хорошо знали, где и что брать. Если посмотреть, какие магазины ограбили: дорогая сантехника, спорттовары, электроника. Это ошане, что ли, выносили для себя джакузи? Или они себе в юрту хотели установить домашний кинотеатр? У них же там даже электричества нет. Конечно, грабили бишкекские.

Сбоку от магазина поднимается какой-то шум. Ополченцы кидаются в ту сторону, но скоро возвращаются. Минуты через две двое дежурных ведут под руки беспризорника лет семи. Он пытался вломиться в стоящий рядом ларек. К нам подходит еще один защитник ЦУМа:

– Я тут только что по улице проходил, там «Мерседес» стоит, а в нем такие парни со скользкими лицами. Говорят: «Уходите отсюда, вас перебьют. Сюда идет толпа тысячи в четыре из Кемина». Я у них спрашиваю: «А вы кто? Покажите ваши документы». Они заерзали, спрашивают: «А зачем тебе?» Я пошел звать ментов, и они сразу смылись. Хотели спугнуть нас.

Через несколько часов ополченцев меняют вооруженные солдаты. Ополченцы обнимаются с ними и быстро разъезжаются по домам, пока еще ходят маршрутки. Ночью грабежей уже нет.

А утром в Бишкеке после долгих дней жары вдруг начинается снегопад.

Феликс Кулов пытается прекратить споры, он грозит арестами всем тем, кто попытается еще раз вывести народ на улицу.

Снег идет весь день. Он полностью засыпает окровавленную площадь Ала-Тоо, грязный Белый дом, побитый камнями ЦУМ, разграбленные рынки.

Революция закончилась.

Глава 3. Все заново

Спустя много лет после начала киргизских революций, даже не верится, что все это правда случилось. Политика Киргизии сейчас кажется просто карикатурой политику. Трагическая притча про убийцу дракона, который сам превращается в дракона, стала фарсом. Сначала «демократ» Курманбек Бакиев сверг «диктатора» Аскара Акаева. Потом он сам стал диктатором, и с ним начал бороться его бывший товарищ, «демократ» Алмаз Атамбаев. Потом «диктатор» Бакиев назначил Атамбаева премьер-министром – и тот стал поддерживать диктатора. Потом уволил – и он перестал. Потом «диктатора» Бакиева свергли. Вскоре Атамбаев, который снова стал «демократом», избрался президентом и тоже стал «диктатором». Звучит как нелепость. Только внутри этой нелепости живут сотни тысяч людей.

Революционерка в юрте

Ала-Тоо, центральная площадь Бишкека, с утра воскресенья выглядела почти как киевский майдан Незалежности в период «оранжевой революции».

В глубине площади установлена сцена, по бокам эмблемы и лозунги оппозиционного движения «За реформы!». Здесь же палаточный городок (около 200 двухместных палаток), а слева от сцены – с десяток больших киргизский юрт. Полтора года назад, во время «революции тюльпанов», такого не было.

Накануне, осматривая юрты, я заглянул в одну из них – с металлической дверью. Там, в углу, за компьютером сидела Роза Отунбаева, несколько раз занимавшая пост главы МИД Киргизии, в том числе в первые полгода правления Курманбека Бакиева.

В углу юрты лежала большая красочная книга об «оранжевой революции» на Украине.

– Это я принесла, – радостно сообщила Роза Отунбаева, – мне подарил украинский министр.

Мы уселись на пластиковые стулья посреди юрты, и она стала рассказывать, чего добивается киргизская оппозиция.

– Мы хотим не просто смены власти. Мы хотим изменения политической парадигмы! А то Бакиев захватил всю власть, которая была у Акаева, и кайфует, – втолковывала мне экс-глава МИДа.

Единственным способом вентиляции и освещения в юрте является большая дырка в потолке.

Сквозь нее пробивался луч солнца, который бил Розе Отунбаевой прямо в глаза.

– Нам нужно изменить весь алгоритм власти, – продолжала она, – многие наши соседи выбрали парламентскую форму правления: Монголия, Турция, Индия. Мы докажем, что даже в Центральной Азии можно быть демократической страной.

Политика как козлодрание

Карьер в горах близ села Орок. Полчаса езды от Бишкека. На траве лежит обезглавленная туша козла. К ней срываются двадцать всадников, которые, остервенело толкая друг друга, начинают кружить над козлом – каждый стремится его схватить. Минут пять над тушей царит хаос. Кони кусают друг друга, всадники лупят хлыстами. Один из наездников, пригнувшись, хватает тушу с земли и вырывается из гущи. Остальные бросаются вслед. Еще чуть-чуть, и они его догонят – но вот он подлетает к краю поляны и сбрасывает козла в очерченный круг. Судья свистит. Всадник ликует, но человек с микрофоном объявляет, что победа не засчитана – туша вылетела за пределы круга.

Это козлодрание, национальный киргизский спорт. Его первое правило – если игра