все границы – между нациями, между мужским и женским, между временем и вечностью, между любовью и смертью.
«Да, я пишу о блужданиях, поисках пути, и любой житель Европы сейчас знает, сколько людей не справляются с огромным напряжением»[12], – пишет Аннемари в предисловии к роману. Она мучается угрызениями совести из-за того, что предпочла уехать из Европы, а не бороться с нацистами, и осознает свое привилегированное положение. «Герой же этой небольшой книги <…> так слаб, что прекращает борьбу – до того, как его бесславное поражение становится неизбежным. <…> Разве я покинула Европу и свою родину не из-за угрызений совести? Прошло уже два года; тогда нужно было принимать решение и бороться за что-то, даже если ты невольно оказался в жерновах той вражды, что разрывает народы и отравляет людей. Смотреть на происходящее сложа руки было аморально – и я не смогла. Но еще меньше я хотела бороться, эта роль казалась мне чужой, навязанной. Да, я уехала из-за угрызений совести, и многие завидовали моей свободе и моему выбору». Она тоскует по дому, но там живет ее мать – страстная поклонница Гитлера. Аннемари ищет свободу, но находит в Персии пустоту: «…бескрайние просторы Азии сверхчеловечны: „даже не враждебны, лишь чересчур огромны“». Прошлое и будущее сливаются в лихорадочном авторском монологе. Ее любовь к Жале, дочери турецкого посла, изначально обречена, и героиня прекращает борьбу, не дожидаясь бесславного поражения. Максималистские требования к жизни – «мне всегда мало, каждый день для меня первый и последний» – завели ее очень далеко, в пропасть одиночества и отчаяния, туда, где кончаются все пути.
Долина Лара у подножия гигантского Дамаванда становится для Шварценбах символом финала, краем и концом света (Ende der Welt). «Все дороги, которые я выбирала и которых избегала, закончились здесь, в этой „счастливой долине“, из которой нет выхода, поэтому она так похожа на место гибели».
В 1938 году Аннемари Шварценбах переработала текст романа «Смерть в Персии», придав ему более поэтичную форму и обнажив роль наркотиков в своей истории, и назвала новую версию «Счастливая долина» («Das glückliche Tal»). Она была издана в 1939 году; изначальный же вариант, «Смерть в Персии», увидел свет лишь в 1995 году.
Произведения Аннемари Шварценбах неотделимы от ее биографии, вся ее жизнь – декадентский Gesamt-kunstwerk, невероятно интенсивное жизнетворчество. Аннемари Шварценбах успела чрезвычайно много. Проблемы, которые занимали ее почти век назад, актуальны и сейчас: борьба против всех видов дискриминации, за справедливое социальное устройство, за права беженцев, женщин и всех возможных меньшинств. Ее стремление быть свободной, стать хозяйкой своей жизни не может не вызывать симпатии.
В 1939 году Шварценбах писала в своем репортаже из Кабула: «Вся наша жизнь – это путешествие… поэтому путешествие для меня означает не приключение, не вылазку в какие-то необычные места, а концентрированный образ всего нашего существования». В своих странствиях по пространству и времени она дошла до самого края. И там ангел сказал ей: «Ты на краю, но помощь здесь ближе всего».
Виталий Серов
Примечания
1
Цитата из главы «– и человек на краю своих сил». – Здесь и далее примеч. пер.
2
Вероятно, имеется в виду гора Точал (3964 м) к северу от Тегерана.
3
Андре Мальро (1901–1976) – французский писатель, культуролог, герой Французского сопротивления, идеолог Пятой республики, министр культуры в правительстве де Голля (1959–1969). В 1920–1930-е годы пять раз побывал в СССР. Аннемари Шварценбах бывала в СССР трижды: в 1934 году она проехала через страну по пути из Тегерана в Европу, а спустя несколько месяцев вместе с Клаусом Манном посетила съезд советских писателей в Москве. В третий раз Аннемари приехала в Москву в 1937 году, чтобы вывезти фотоархив швейцарского альпиниста Лоренца Саладина, погибшего в 1936 году при восхождении на вершину Хан-Тенгри в Средней Азии.
4
Credo quia absurdum («Верую, ибо абсурдно») – латинское выражение, приписываемое Тертуллиану.
5
Аскона (Ascona, итал.) – городок в Швейцарии, где в начале XX века на холме Монте-Верита существовало поселение художников, философов и разного рода прогрессивных мыслителей из Европы и Америки.
6
Имеется в виду Хасан б. Саббах, основатель государства исмаилитов (последователей одного из шиитских направлений в исламе). В 1090 году исмаилиты заняли неприступную крепость Аламут. Государство включало в себя сеть стратегических самодостаточных крепостей по всей Персии и Сирии и просуществовало около двухсот лет.
7
Роже Мартен дю Гар (1881–1958) – французский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1937 года.
8
Эрика Манн (1905–1969) и Клаус Манн (1906–1949) – дети знаменитого немецкого писателя Томаса Манна, лауреата Нобелевской премии по литературе 1929 года. И Эрика, и Клаус тоже добились значительных успехов в области литературы и театра. На протяжении всей жизни они были недовольны тем, что оставались в тени славы отца, как в этой сноске.
9
Марианна Бреслауэр (1909–2001) – немецкий фотограф. Ученица Ман Рея. Снимала фоторепортажи для ведущих немецких журналов периода Веймарской республики. Сопровождала Аннемари Шварценбах во многих путешествиях.
10
Элла Майяр (1903–1997) – швейцарская путешественница, писательница, фотограф. Она описала путешествие по Азии с Аннемари Шварценбах в своей книге «Auf abenteuerlicher Fahrt durch Iran und Afghanistan» (1948).
11
Карсон Маккаллерс (1917–1967) – американская писательница, драматург, эссеист и поэтесса. Среди ее друзей были поэт Уистен Хью Оден, художник-сюрреалист Сальвадор Дали, актриса Мэрилин Монро, композитор Бенджамин Бриттен.
12
Здесь и далее – цитаты из романа «Смерть в Персии» («Tod in Persien»).
