Улитка прячется в панцирь не для того, чтобы умереть в нем. Она всего лишь пережидает опасность. Точно так же обстояли дела и с анклавами – укрепленными базами, где, по замыслу проектировщиков, остатки человечества будут находиться до тех пор, пока не найдут выход из сложившейся ситуации.
Списки лучших специалистов в своих областях, фигурирующих в секретных документах как «Другие люди», были составлены заранее. Как только настанет «Час Икс», все они будут доставлены на территорию анклава в течение суток.
На бумаге все выглядело достаточно ясно и просто: создать укрепленную базу, собрав на ней нужное количество техники и материалов, после чего перевезти заранее отобранных людей. На практике было намного сложней. Настолько масштабные приготовления не могут пройти незамеченными. Они неизбежно вызовут вопросы, подозрения и стихийные акции протеста. Никому не хочется оказаться за бортом корабля, давшего течь в бушующем океане. Любая, даже самая призрачная надежда намного лучше верной смерти. Это настолько очевидно, что не требует доказательств.
Чтобы избежать преждевременной паники, внимание общественности «переключили» на «Черную Гретту» – плесень-убийцу, спровоцировавшую массовый исход населения из мегаполисов.
В той или иной мере сценарий локального апокалипсиса почти везде развивался одинаково, лишь с незначительными вариациями. И начался за полгода до вторжения монстров на европейский континент…
* * *
К декабрю 2037 года в Москве проживало около двадцати двух миллионов человек. По расчетам военных, жизнеспособный анклав с системой полного самообеспечения мог нормально функционировать при численности населения не больше четверти миллиона.
Из Москвы в списки «Других людей» попало около пятидесяти тысяч специалистов. Следовательно, двадцать один миллион девятьсот пятьдесят тысяч мужчин, женщин и детей оказывались не у дел. Или, попросту говоря, были обречены. Они ели, спали, любили, радовались и ненавидели, ходили на работу и строили планы на будущее, не подозревая, что каждый из них является пищей для тварей, пожирающих человеческую плоть. Двадцать два миллиона только в Москве. Сухая статистика, за которой скрывались жизни людей.
Точнее – живых мертвецов.
В ночь на пятое января 2038 года сразу в трех многоквартирных домах, распложенных недалеко от станций метро «Достоевская», «Курская» и «Парк культуры», произошло массовое заболевание жильцов. К исходу следующего дня восемьдесят пять процентов заболевших скончались в московских больницах. Плюс к этому «Черной Греттой» (так СМИ окрестили неизвестное заболевание) заразились жильцы еще двух домов. Карантин и меры усиленной безопасности не привели к желаемому результату. Несмотря на заявления властей, что ситуация взята под контроль, город охватила паника. Она лишь усилилась, когда к исходу восьмого января в центральной части Москвы вспышка неизвестной болезни выкосила очередные тринадцать домов. К этому моменту из первых инфицированных выжило менее одного процента.
О каких кадаврах может идти речь, когда в переполненном мегаполисе свирепствует смертельное заболевание, в распространении которого нет видимой логики?
В течение четырех последующих дней столица опустела наполовину. Покидая квартиры, люди уезжали в провинцию к родственникам, на дачи и даже в другие города. Чтобы предотвратить волну насилия и мародерство, в Москву были введены войска, взявшие под контроль все склады и значимые объекты, объявлен комендантский час и введена карточная система. Чуть позже было принято решение «законсервировать» зону поражения, обнеся третье транспортное кольцо протяженностью тридцать шесть километров пятнадцатиметровым барьером, предварительно выселив оттуда все гражданское население.
В отличие от Великой Китайской стены, возводимой вручную на протяжении целого тысячелетия, современная техника и быстро застывающий пенобетон позволили справиться с задачей в течение трех суток. Между близлежащими зданиями, выполняющими роль связующих опор, натягивались две мелкоячеистые сетки. В промежуток между ними закачивалась пена. Спустя час надежная стена была готова. Оставалось только очистить прилегающую к периметру зону от ненужных построек, с чем тоже не возникло проблем: направленный взрыв превращал многоэтажные здания в кучу строительного мусора, который разравнивали при помощи строительной техники и бульдозеров.
К тринадцатому января, как раз в канун Старого Нового года, по приблизительным оценкам экспертов в Москве осталось от трех до пяти миллионов жителей. Именно в это время власти наконец сообщили, что специалистам удалось определить причину заболевания, локализовав распространение плесени-убийцы. Однако уже на следующий день – четырнадцатого января – зловещий призрак смерти постучался в двери шести панельных многоэтажек, расположенных на окраинах. И тогда всем стало ясно, что борьба за Москву проиграна. Нужно как можно быстрее покинуть мертвый город или остаться, чтобы ежедневно играть в аналог «русской рулетки» с непредсказуемой «Греттой».
Те, кто по какой-либо причине не покинули жилища до этого, ушли сейчас. К концу января в городе насчитывалось чуть больше полутора миллионов жителей. Военным не хватало рабочих рук на разборе завалов, а очереди к полевым кухням растягивались на несколько километров. Оценив ситуацию, власти выдвинули ультиматум: «Кто не работает, тот не ест». Несогласные получали недельный сухой паек и должны были в течение суток покинуть столицу. Оставшиеся регистрировались в военно-полевой комендатуре, чтобы, встав на довольствие, работать рука об руку с военными подразделениями на расчистке завалов, прилегающих к «Стене».
Около трехсот тысяч предпочли второй вариант. Большинству из них просто некуда было идти. Однако нашлись и такие, кто сделал свой выбор осознанно, решив бороться за спасение родного города до конца.
Самым печальным во всей этой истории было даже не то, что распространением «Черной Гретты» занимались спецслужбы, а трагедия, разыгравшаяся девять месяцев спустя. Как только кадавры достигли стен Московского анклава, все, кто находился снаружи, погибли. «Другие люди» не пустили их внутрь, несмотря на уговоры, мольбы и проклятия.
Не знаю, как чувствовали себя те, кто остался в крепости. Судя по тому, что только в первую неделю было зафиксировано более двухсот случаев суицида, многие не смогли справиться с грузом вины, обрушившимся на их плечи.
К счастью, никому из моей команды не пришлось стать свидетелем зверской расправы под стенами бывшей столицы. Мы прибыли в Московский анклав спустя два месяца после этих событий в составе сорок третьего моторизированного полка. И, как следствие, не имели ничего общего с «другими людьми».
Лишь до тех пор, пока не получили приказ уничтожить конвой «Пятерки».
Глава 20
Конвой
00.42 по восточноевропейскому времени
Энергетик – отличное средство, чтобы на время забыть об усталости. Жаль, что рано или поздно за все приходится расплачиваться. Даже в том случае, если речь идет о собственном самочувствии, закон сохранения энергии никто не отменял. Приняв пару таблеток, гарантированно почувствуешь прилив сил. Но после того, как действие лекарства подойдет к концу, организм предъявит хозяину кроме солидного счета еще и внушительные проценты.
В повседневной жизни «волшебными» пилюлями лучше не злоупотреблять. Впрочем, когда на кону стоит жизнь и еще не факт, что посчастливится встретить рассвет нового дня, не очень-то задумываешься о последствиях. Просто стараешься в меру сил и возможностей выжить, продолжая надеяться, что в неравной борьбе остатков человечества против кадавров есть некий смысл.
Надежда, рассеивающаяся, как рваные клочья утреннего тумана, в тот самый момент, когда начинаешь убивать людей…
Для меня самым трудным в предстоящей операции было объяснить команде, почему мы должны выполнить это задание. Резня в виртуальном тренажере «Радуга смерти» оказалась на редкость жестокой игрой с дерьмовым финалом. Тем не менее она не шла ни в какое сравнение с жизнью. По той простой причине, что в настоящем бою приходится убивать реальных людей, которые тебе ничего плохого не сделали…
