не слишком захватывающей. Это был мой первый год учебы в
Real Junior High, где были шкафчики, как во всех школах по телевизору, и я вбила в свой непокорный двенадцатилетний мозг, что нам нужно больше семи минут перемены. Я составила страстную петицию со схемами примерного маршрута из класса к шкафчикам и обратно в класс и так далее. Я раздала ее своим одноклассникам и убедила их подписать, и, очевидно, что коллективная борьба с кем-либо помогла мне преодолеть свое лузерство, потому что они это сделали. Элисон передавала петицию ученику из своего музыкального класса, когда учительница поймала ее, конфисковала листовку и сказала, что мне придется прийти и забрать ее лично, если я хочу ее получить.
Я ожидала, что учительница разозлится, но она была спокойна, даже казалась немного удивленной. Она спросила, не думала ли я когда-нибудь о том, чтобы заняться музыкой или присоединиться к хору. Я знала, что мои музыкальные способности никак не могли произвести на нее впечатление – во-первых, потому что у меня их не было, а во-вторых, потому что она никак не могла оценить их по листку бумаги с именами детей. Но она заявила, что впечатлена моей наглостью. Я рассказала ей свою печальную историю о том, как меня отвергли в пятом классе, а она только рассмеялась и сказала: «Научить можно любого».
Поскольку речь шла о музыке, я решительно в это не поверила. Мои родители, брат и я были абсолютно глухи к звукам. Это практически запечатлено на нашем фамильном гербе – одна восьмая, перечеркнутая гигантской косой чертой, или что-то в этом роде.
Я не стала утруждать себя дальнейшими действиями. И в итоге петиция так и не была подана, потому что выяснилось, что такие вещи, как расписание уроков, в значительной степени определяются округом и профсоюзом учителей, и начинающий активист не в состоянии повлиять на ситуацию. Но слова учителя почему-то запомнились мне надолго.
Средняя школа представляла собой диаграмму Венна, на которой были изображены все семь кругов ада, но тот момент что-то значил для меня. Он был словно ощущение признания, ощущение того, что в тебе видят потенциал. Я и не подозревала, как сильно изголодалась по этому.
Теперь Сэм наблюдал за мной, точно понимая, что я мысленно уплыла куда-то в середине рассказа, и терпеливо ждал, когда я вернусь. Я прочистила горло:
– В общем, неважно. Прости. Нам, наверное, пора? Ты согласился помочь мне с машиной, а я трачу твое время впустую.
Его взгляд переместился к моим губам, и на одно безумное мгновение я подумала, что он может поцеловать меня. Я списала это на то, что мы так близко друг от друга в этом маленьком пространстве, что я чувствовала запах стирального порошка, которым он стирал свои вечно белые рубашки, полагаю в его названии обязательно присутствовало слово «горный». Я могла поклясться, что все еще ощущала прикосновение его руки, – словно очерченный мелом контур, обозначающий те десять секунд, когда между нами, казалось, пробежал электрический ток желания. И вот она снова – искра осознания, от которой у меня перехватило дыхание.
И ладно, шутки в сторону. Это был самый настоящий гитарный эффект, который сделал его в десять раз сексуальнее. Я слегка приблизилась к нему. К счастью, в этот момент он сделал шаг назад, тем самым спасая меня от самой себя. Он отсоединил гитару и аккуратно повесил на прежнее место на стене, выключил усилитель, и если бы разочаровывающий щелчок выключения не был метафорой…
– Это не пустая трата времени, – возразил он. – Но, конечно, пойдем.
* * *
Я пристегнулась на пассажирском месте грузовика Сэма, украдкой взглянув на него, когда, выезжая задним ходом с парковки, он повернул голову, следя за движением. И снова я увидела то же напряжение в линии его подбородка, которое говорило о том, что он что-то скрывает.
Между тем, похоже, у меня поехала крыша. Неужели я действительно думала, что он просто так поцелует меня посреди музыкального магазина? После того, как мы провели вместе около получаса? Что же со мной не так?
Мне пришлось напомнить себе о том, что он может быть Буффало Биллом, и то, что лично для меня было исполнено эротизма, для него было чем-то типа «оно должно втирать лосьон»[51]. Он мог отвезти меня куда угодно. Он был похож на парня, который знает, на каком съезде с шоссе находится лесистая местность, где лучше всего спрятать тело. Возможно, именно поэтому он ездил на грузовике. В котором сейчас сидела я.
Стоило признаться честно, что пугало меня больше: то, что он может быть замешан в каком-то темном деле, или то, что я просто влюблена? Возможно, чтение тру-крайма в конце концов сделало меня менее восприимчивой, потому что я понимала, по какой причине в данный момент у меня учащенно бьется сердце.
– Мы на месте, – проговорил Сэм. Судя по всему, последние пять минут мы просто стояли на библиотечной парковке.
К счастью, Сэм смог припарковаться прямо рядом с моей машиной. Я спрыгнула с его грузовика, открыла дверцу «камри» и дернула рычаг открывания капота. Я надеялась, что Сэму больше ни с чем не понадобится моя помощь, потому что это было все, на что я была способна. Он тем временем достал из ящика с инструментами, лежащего в кузове его грузовика, соединительные кабели и поднял свой капот, чтобы подключить их.
– Почему ты так внезапно уехала той ночью?
Сэм склонился над моим двигателем, задавая этот вопрос, так что я была не уверена, что правильно его расслышала. А потом мне захотелось найти какой-нибудь правдоподобный способ притвориться, что я действительно его не расслышала, потому что никак не могла придумать как ответить, чтобы не показаться идиоткой или лгуньей.
– Просто… – Я запнулась, прежде чем решила, что нечто похожее на правду сработает. – …я не очень хороша в вечеринках.
Он подергал один из разъемов на клемме аккумулятора, прежде чем вытереть руки о штаны, оставив на них черные полосы. Джуэл из музыкального магазина это вряд ли бы понравилось. Он завел грузовик, прежде чем подойти и встать рядом со мной на траве около парковочных мест.
– Что значит «не очень хороша на вечеринках»?
Я закатила глаза.
– Послушай, прости, что я все испортила. Я не знала, что это связано с твоей работой. Коннеру – моему брату, ты его наверняка помнишь, и его девушке Шани пришла в голову идея преподнести хозяину дома подарок, даже если это просто «Кит-Кат». И все же это было чертовски бестактно. И если бы я
