Читаем без скачивания «Если», 2000 № 09 - Журнал «Если»

Как ни странно, набившая оскомину пресловутая политкорректность в этом сериале почему-то не раздражает, хотя она, несомненно, определяет линию поведения героев. Тщательность, с которой выписаны все эпизоды, отсутствие логических нестыковок, мотивация поступков и даже вполне уместное появление «богов из машины» — все это позволяет говорить о том, что творцам сериала удалось соблюсти почти идеальное равновесие между вымышленным антуражем и реальными, живыми людьми.

Трогательная история любви Шеридана и Деленн, трагедия взаимного непонимания командора Ивановой и рейнджера Маркуса Коула (Джейсон Картер), дружба-вражда Г’Кара и Лондо, изломанная жизнь телепатки Литы Александер (Патриция Толлмен)… словом, история «Вавилона-5» преломляется сквозь судьбы его насельников и тем самым обретает пафос высокой трагедии.

Успех сериала был предрешен не только тщательной проработкой сюжета, но и серьезным отношением к событиям на космической станции. Известно, что создатели суперпопулярных сериалов время от времени позволяют себе отдохнуть от несколько поднадоевшего детища и откровенно «стебают». Этим грешат даже культовые «Секретные материалы», не говоря уже о «Зене — королеве воинов» и др. Но «Вавилон-5» — это совсем другое дело! Стражински сотоварищи не чужд юмора (довольно непритязательного), некоторые персонажи попадают иногда в комические ситуации, но чувство меры не позволяет скатиться в откровенное хохмачество. И вообще, нет ничего омерзительнее, когда автор словно подмигивает зрителю или читателю, намекая, что все это — понарошку.

Наличие таких консультантов и помощников, как Харлан Элисон, Питер Дэвид, Дэвид Джерролд и другие, обеспечило Стражински использование почти всех базовых тем современной научной фантастики. При этом они ушли от соблазна откровенного цитирования известных произведений, хотя пару роз все же не удержались. Да и зловещий глава Пси-корпуса телепатов Альфред Бестер (Уолтер Кениг) явно получил свое имя в честь знаменитого фантаста, автора романа «Человек без лица».

Ипрочем, пересказывать содержание эпизодов, рассуждать о ксенобиологии вселенной «Вавилона-5», исследовать историю взаимоотношений землян и минбарцев можно долго и с удовольствием. Но для этого имеются соответствующие места (например, www.babilon5.aha.ru (www.b5.ru — прим. расп.)), где поклонники сериала всегда найдут своих единомышленников.

В чем же причины его успеха? Неужели только в том, что зрители на какое-то время могут забыть о своих заботах, отрешиться от повседневности? Вряд ли! Для этой цели больше подходят латиноамериканские сериалы с их огнедышащими страстями. Может, дело в том, что впервые дана широкомасштабная и убедительная картина будущего — далеко не идиллического, но и не безнадежно унылого в своей линейной запрограммированности. Персонажи сериала — живые люди, и к тому же изменяющиеся со временем. В отличие от героев «Star Trek», они эволюционируют: одни ломаются, предают себя и своих, другие внезапно обнаруживают в себе такие ресурсы героизма, о которых никто бы и не подумал… Некоторая прямолинейность первых эпизодов сменяется конфликтом взаимоотношений, личные проблемы порой затмевают галактические катаклизмы. И в это веришь, потому что для человека гвоздь в сапоге страшнее взрыва сверхновой, Поэтому сравнение с мыльной оперой все же уместно — и здесь, и там следишь не только за событийной канвой, но и за нюансами личностных коллизий.

Но помимо этого есть и другой аспект сериала, о котором следует сказать несколько слов. В последнее время заметным предметом обсуждения в прессе стали имперские идеи. В этой связи история «Вавилона-5» весьма характерна. На первый взгляд, станция — своего рода модель некоей микроимперии. Здесь в мире и согласии живут представители самых разных цивилизаций, твердая рука капитана Шеридана пресекает любые попытки внутренних свар и конфликтов. Но все труднее и труднее сохранить мир и благолепие; внутренние противоречия и несовпадение интересов различных существ и социальных групп чуть не раздирают станцию в клочья, и если бы не внешние угрозы… Да к тому же у правительства Земли иные планы: станция должна превратиться в форпост космической экспансии человечества. Тем более, что резиденты теней подталкивают землян к этому, исподволь разжигая в них расовую нетерпимость, ксенофобию…

В случае с центаврианами это им почти удается. Зловещий Морден (Эд Вассер) берет под свою опеку, а вернее, под опеку могущественных Теней Лондо Моллари, и от хрупкого галактического мира остаются лишь обломки. Забавно, что и силы света, и силы тьмы в равной степени стараются изничтожить дотла своих соперников, дабы во Вселенной установился мир и покой (или же война и прогресс). Но все попытки выстроить империю с помощью высоких покровителей оканчиваются неудачей. Одной силы оказывается недостаточно, а вот с идеями у них плоховато.

Бунт Шеридана против командования приводит к отложению «Вавилона-5» от Земной Федерации и провозглашению независимости. И вот с этого момента логика событий начинает, как представляется, вести Стражински совсем в другую сторону. В итоге длительных битв и приключений Шеридан побеждает всех в космической войне и ведет армаду на родную планету. Президент Земли Кларк свергнут, да здравствует президент межзвездного союза Шеридан. Все рыдают от умиления!

И вот начался пятый сезон. Теперь Шеридану приходится наводить порядок уже в галактическом масштабе. Радость победы быстро испарилась, все расползается прямо на глазах, а тут еще телепаты воду мутят… Нужна твердая рука, чтобы обуздать буйных, вразумить непокорных и накормить страждущих. А дальше — отработано тысячелетиями человеческой истории, что бы там ни придумали хитроумные сценаристы. Либо возникнет новая империя (при этом она может называть себя хоть Демократическим Союзом Демократических Демократий), либо все пойдет по новой, тем более, что недобитые приспешники Теней снова засуетились. Автор этих строк далек от мысли, что сериал «Вавилон-5» есть тайное оружие американских пропагандистов, которые ненавязчиво, но методично внушают всему миру некий облик грядущего, своего рода Universum Americana. В конце концов, Стражински и все, кто принимал участие в создании сериала, наверное, искренне убеждены: что хорошо для Америки, то хорошо и для Вселенной. А убежденность в искусстве — великая сила. История знает, что побеждают не правильные идеи, а люди, убежденные в правильности идей, пусть даже остальному миру очевидна их ложность. И в этом смысле «Вавилон-5» — прекрасный образец того, как мастерство и убежденность могут сотворить маленький шедевр.

Константин ДАУРОВ

Внимание, мотор!

Дмитрий Байкалов

Старые новые надежды

В одной из книг об Уолте Диснее приводится такой диалог. Некое юное дарование спросило мультипликатора: «Вы рисуете свои мультфильмы?» — «Нет, мультики рисует художник». — «Вы пишете сценарий?» — «Нет, это делает сценарист». — «Музыку?» — «Тоже нет. Музыку пишет композитор». — «А что же делаете вы?» — «Я делаю мультфильмы».

Пожалуй, во все времена в кинематографе Северной Америки получали статус Великого не режиссеры-творцы, но режиссеры-организаторы.

Лукас заложил основы будущего успеха уже двадцать лет назад, когда, снимая первую серию «Звездных войн», назвал ее «Эпизодом-IV». Все сразу задались вопросом — а почему, собственно, четвертый? Впрочем, потом уже не спрашивали, тихо (или громко) «фанатели». И ждали, когда же нам соизволят рассказать историю с самого начала. Лукас же отошел от собственно режиссуры и занялся шоу-предпринимательством. Создал компанию по производству спецэффектов и сохранил за собой права на всевозможную атрибутику. Это, как и продюсирование различных кинопроектов, принесло ему денег не меньше, чем прокат «звездной» трилогии.

И когда Лукас приступил к съемкам первого эпизода саги, он был уже скорее предпринимателем, чем режиссером. Даже сами съемки фильма он превратил в шоу! Нетерпение ностальгирующей публики перетекало в живые деньги.

Дата панамериканской премьеры была назначена за полгода и ожидалась смотрящей Америкой, как национальный праздник. Сама же публика пока искусственно подогревалась то партией игрушек к будущему фильму, то растиражированными по ТВ видеоклипами. Ко дню премьеры «Эпизода I: Призрачная угроза» ажиотаж достиг точки кипения. Что и обеспечило кассовый успех этого, в общем, средненького фильма.

26 июня 2000 года в Австралии и Новой Зеландии начались съемки второго эпизода, И на этот раз Лукас остался верен себе. Он превратил в общенациональное шоу даже не съемки, а сам процесс подготовки к ним. Для начала это был детектив-триллер — вся прогрессивная Америка долго и со смаком ожидала сообщения, станет ли Лукас режиссером второго эпизода или история повторится и будет назначен другой постановщик? Уже назывались имена претендентов, однако непредсказуемый Джордж, после долгого перерыва вкусивший наконец радость творчества, решил работать самостоятельно. Начался отбор кандидатов на роль повзрослевшего Анакина Скайуокера, Режиссер кастинга Робин Гурланд на некоторое время превратился в ключевую фигуру фильма. Все прекрасно понимали, что исполнитель главной роли просто обязан стать культовой фигурой американского шоу-бизнеса. Как это произошло, например, с пухлощеким и голубоглазым восьмилетним Джейком Ллойдом, маленьким Анакином, мгновенно ставшим любимцем американских домохозяек (что, кстати, позволило фильму расширить аудиторию и получить статус семейного фильма). За отбором кандидатов на эту роль Америка следила не менее пристально, чем за автогонками серии Индикар. 442 молодых человека начинали «заезд», но ближе к финишу на лидирующие позиции выдвинулись лишь три финалиста: сам Леонардо Ди Каприо, тинэйджеровская звезда Джонатан Брэндис («Бесконечная история-2», «Оно», сериал «Сиквест») и Джошуа Джексон, герой популярного сериала «Центральный госпиталь». Но и тут непредсказуемый Лукас выкинул фортель. Звезды отсеялись. Все! Победил неизвестный широкому зрителю Хэйден Кристенсен. Он родился в 1981 году. Начиная с 12 лет играл в «мыльных операх». В кинофантастике «засветился» только детской ролью в фильме Джона Карпентера «В пасти безумия» и ролью Эрика в недавно показанной по нашему телевидению экранизации рассказа Курта Воннегута «Гаррисон Бержерон». Тем не менее ему предстоит познать бремя славы, став «недостающим звеном» между юным Анакином (Джейком Ллойдом) из «Призрачной угрозы» и 82-летним Дартом Вейдером (Себастьяном Шоу) из «Возвращения джедая».