ремонтировать медленную машину, своевременно вычислит проблему и отрегулирует двигатель или при необходимости починит его. Он последовательно проверит провода, катушку зажигания, карбюратор, топливный насос, обмотку. У него есть знания, опыт и инструменты для этой работы, и даже если виной всему какая-то случайная помеха, например ржавый зажим аккумулятора, в конце концов он ее обнаружит. У промышленного дизайнера также есть свой modus operandi. Неважно, насколько расплывчатая перед ним стоит задача, он подходит к ней с уверенностью.
У нас в бюро есть своя формула хорошего промышленного дизайна. Мы выработали ее за двадцать пять лет опыта и применяем к любой задаче. Она состоит из пяти пунктов:
1.
2.
3.
4.
5.
Другие промышленные дизайнеры, возможно, формулируют эти критерии как-то иначе, но они – неотъемлемая часть нашей профессии. Давайте рассмотрим каждый их них подробно.
1. Практичность и безопасность. Просто ли управлять автомобилем? Проезжает ли пылесос по ковру легко и плавно? Удобно ли держать телефонную трубку? Легко ли найти кнопку выключения, когда звонит будильник? Просто ли пилоту разобраться в сложной системе управления самолетом? Когда мы перерабатывали линотип Мергенталера, то удостоверились, что система управления находится в легком доступе. При работе над испытательным прибором для компании Link Aviation мы потратили много времени, чтобы обеспечить удобочитаемость показаний. Создавая дизайн дверцы банковского сейфа Mosler, мы позаботились о том, чтобы символы на панели набора кода были разборчивыми.
Безопасность – естественное следствие практичности. Раньше рабочие могли серьезно покалечиться машинным оборудованием. Сегодня большинство опасностей устранены. Зубчатый механизм копировального аппарата Davidson скрыт, чтобы в него не засосало руку или одежду рабочего. На токарном станке фирмы Warner and Swasey ярким цветом обозначены кнопки аварийного управления. Гидравлические рычаги на нефтебуровых установках T 20 National Supply размещены так, чтобы в экстренной ситуации до них было легко дотянуться. Профсоюзные организации заботятся об обеспечении безопасности, и мы регулярно приводим наши проекты в соответствие со схемами, которые они разработали.
2. Удобство использования. Насколько просто помыть бутылку из-под молока или сковородку? Легко ли смазать швейную машинку и электробритву в нужных местах? Насколько удобен доступ к цилиндрам дизельного двигателя, или к двигателям транспортного самолета, или к зубчатой цепи сельскохозяйственного оборудования? Принцип использования любой вещи должен быть очевидным. Очистить кофеварку от кофейной гущи или помыть сантехнику должно быть просто. Ручки крана на раковине Crane установили на керамических подставках, чтобы хозяйкам было легко протирать вокруг и не приходилось копаться в грязных трещинах. Будильник Ingraham и телевизор RAC сделаны такой формы, чтобы их было удобно протирать. Крышка нового маленького круглого термостата Honeywell легко снимается, чтобы можно было быстро добраться до внутреннего механизма, если его нужно отрегулировать. В копировальной машине Stenofax, на которой печатают выпуски New York Times, лотки подачи бумаги и рабочий механизм размещены на выдвижных ящиках-панелях, так что мастера по ремонту легко могут к ним подобраться. Мы часто используем ковровое покрытие вместо линолеума, потому что в долгосрочной перспективе, как правило, проще чистить ковер, чем полировать линолеум.
Когда наше бюро занялось дизайном лайнеров Constitution и Independence, Джон Слейтер, президент компании American Export, предупредил: «Не забывайте об удобстве использования». Вскоре мы стали свидетелями крайне наглядного примера. До Второй мировой войны стюарды дежурили по двадцать четыре часа в сутки, прерываясь только на короткий сон, и полноценно отдыхали уже после рейса. Условия работы пересмотрели и ввели восьмичасовые смены. Это означало, что если Export Line планирует продолжать круглосуточное персональное обслуживание, необходимо будет кормить, расселять в спальных отсеках и сопровождать в иностранных портах в три раза больше стюардов – так расходы на обслуживание ощутимо вырастут. Решение нашли, изменив систему быта в пассажирских отсеках. В каютах установили кровати, которые пассажиры раскладывали сами, нажав на педаль ногой. Благодаря этим нововведениям стюардам в полном составе больше не нужно было дежурить в ночное время, и качество обслуживания на лайнерах улучшилось, хотя людей при этом было задействовано меньше.
3. Стоимость. Как бы промышленный дизайнер ни был озабочен деталями нового изделия, он всегда помнит о стоимости производства и транспортировки. Даже когда для заказчика это не первостепенно, дизайнер старается уложиться в смету. Стоимость производства складывается из двух составляющих: стоимости оборудования и стоимости изготовления. Для изделий, производимых в относительно небольшом количестве, стоимость оборудования очень важна, так как она пропорционально распределяется на небольшой объем продукции. А вот многие товары массового потребления производятся в настолько больших объемах, что производитель может не учитывать расходы на оборудование. В любом случае необходимо следить, чтобы стоимость производства не была слишком высокой, ведь это постоянные затраты. Промышленный дизайнер рекомендует установить дополнительное оборудование, если оно поможет ощутимо снизить затраты на изготовление. В долгосрочной перспективе на сборку цельных предметов будет уходить значительно меньше времени по сравнению с товарами, состоящими из двух или трех деталей. Возьмем, например, корпус настольного радиоприемника, который раньше собирался из множества кусочков дерева, изготовленных по индивидуальному шаблону; сегодня корпус целиком отливают из пластика. Стоимость нужной формы для отливки более чем компенсируется экономией времени при сборке.
За размером изделия тоже нужно следить, потому что если сделать его на четверть или полдюйма[37] меньше, чем изначально задумано, часто оказывается, что на конвейерную ленту помещается больше экземпляров. Размер и вес продукта также довольно сильно влияют на стоимость транспортировки.
4. Товарная привлекательность. Многие думают, что товарная привлекательность и внешний вид – одно и то же, но это не так. Товарная привлекательность – труднообъяснимый психологический показатель. Это ненавязчивая тихая реклама, которую должен делать сам продукт – и вовсе не за счет внешней привлекательности. Высокое качество товара должно выражаться в единстве дизайна, в текстуре, через простоту и ясность. Такой продукт беззвучно воспевает безупречность своего скрытого механизма и профессиональную этику производителя. Из этого следует, что товарная привлекательность – это сочетание того, каков предмет на ощупь, как он работает и какие приятные ассоциации вызывает у покупателя.
5. Внешний вид. Как выглядит продукт? Привлечет ли он покупателя, стоя на полке рядом с полудюжиной конкурирующих товаров? Запомнится ли он потребителю, увидевшему его краем глаза в рекламе по телевизору или в журнале? По нашему опыту, неукоснительное следование первым четырем пунктам этой формулы успеха приводит к тому, что внешний вид продукта оказывается доработан на девять десятых. Еще одна десятая добавляется, когда мы применяем все наши знания о форме, пропорциях, линиях и цвете. Внешний вид – это связующая нить. В результате товар становится жизнеспособным, и его с уверенностью можно выпускать на высококонкурентный рынок.
В нашем бюро эти пять пунктов считаются непогрешимыми. Мы без тени сомнения опираемся на них, когда создаем дизайн часов и океанского лайнера, токарно-револьверного станка и телефона, трактора или ванны. В качестве примера давайте рассмотрим каждый пункт в отношении современного пылесоса.
1. Практичность и безопасность пылесоса. Чтобы двигать вертикальный пылесос вперед-назад было максимально удобно, мы выбираем длину рукоятки в соответствии с мерками Джо и Джозефины и разрабатываем ее детали так, чтобы она удобно лежала в ладони. Мы тщательно продумываем расположение ножных кнопок – включения и регулировки насадок. Нужно решить, где будет располагаться фонарик, чтобы можно было осматривать темные зоны. Высота щетки должна быть минимальной, чтобы она заезжала под низкую мебель. Резиновый бампер защитит стены и мебель. Необходимы подходящие ручки, чтобы переносить пылесос с места на место. Размер пылесоса должен быть таким, чтобы его было удобно хранить в кладовой и чтобы он не занимал много места. Щетки должны крепиться с легкостью. Электрический провод не должен перекручиваться даже в смотанном виде. Во имя безопасности у пылесоса не должно быть острых углов. Коробка, в которую он упакован, должна выполнять двойную функцию – служить для доставки и для хранения. Также и подставка, которая фиксирует насадки в коробке при доставке, должна быть такой, чтобы щетки можно было аккуратно и удобно хранить.
2. Удобство использования пылесоса. Бумажный фильтр должен с легкостью извлекаться и без труда заменяться на чистый. Между прочим, раньше хозяйки терпеть не могли вытряхивать
